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Prólogo 


Ranciére, para una filosofía de la 
emancipación estética 


Domili Choi 


Si la aspiración a lo perenne por parte de diversas filosofías 
surge muchas veces a espaldas de su tiempo, la gran fuerza de 
la época reside, por el contrario, en convertir los pensamientos en 
sus síntomas. De ahí que para Jacques Ranciére la práctica del 
pensamiento no surja sino de la confrontación con su presente 
y con los pensamientos convertidos en síntomas de época: la 
estética de lo sublime como límite de lo impensable (Lyotard), 
la denuncia del espectáculo omnipresente en la vida cotidiana 
(Debord), la preeminencia de la reproducción técnica sobre las 
operaciones de las artes (Benjamín, Bazin, Barthes), la lectura 
nostálgica de las vanguardias (Hal Foster), la magnificación del 
simulacro en la cultura visual contemporánea (Baudrillard), la 
práctica del montaje simbólico en el cine que ha perdido su fuerza 
dialéctica (Godard). Todas estas tendencias y otras son criticadas 
de forma velada o explícitamente en este libro no sólo por sus 
insuficiencias teóricas y estéticas, sino por su falta de propuesta 
para transformar nuestro presente, en el que la impotencia del 
pensamiento crítico y el reconocimiento de su fracaso parece una 
realidad consumada frente a la indiferencia del funcionamiento 
de la economía tardo-capitalista y su política neoliberal. Así, para 
Ranciére una de las urgencias centrales reside en cómo superar 
el pensamiento del duelo, de la impotencia y del fracaso del 
proyecto crítico de la modernidad para dar un salto afirmativo 
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a partir de la potencia del pensamiento y de las artes para 
recomponer el mundo. Una de las claves de la propuesta de una 
filosofía de la emancipación como "verificación de la igualdad de 
las inteligencias" que se despliega en el campo de la educación 
(El maestro ignorante) y la política {El desacuerdo) se deberá 
buscar en el vínculo necesario con la estética (El espectador 
emancipado, El destino de las imágenes, La división de lo 
sensible, La palabra muda, La política de la literatura). Entonces, 
con Ranciére de lo que se trata es de interrogar este vínculo de 
necesaria articulación entre política y estética. 


Política de la emancipación y el arte 

Tal vez habría que preguntarse, para empezar, por qué 
el arte -y sobre todo la cuestión de la imagen- interesa como 
tema central para una filosofía política. Ahora bien, como lo ha 
señalado Peter Sloterdijk, en la modernidad el gran tema es la 
emancipación de las masas convertidas en sujeto político: "tan 
pronto como las masas se consideran capaces de acceder 
al estatuto de una subjetividad o de una soberanía propias, 
los privilegios metafísicos de señorío, voluntad, saber y alma 
invaden lo que otrora no parecía ser otra cosa que mera materia, 
confiriendo a la parte sometida e ignorada las exigencias de 
dignidad características de la otra parte. El gran tema de la Edad 
Moderna, la emancipación, penetra en todo lo que en las viejas 
lógicas y situaciones de dominio respondía a lo más bajo y ajeno, 
esta materia natural apenas distinta de la turba humana. Lo que 
no era otra cosa que material 'frangible', ahora debe trocarse en 
forma libre; aquello que se limitaba a prestar posibles servicios, 
debe concebirse como su propio fin".' Esto que Sloterdijk 
describe como un proyecto moderno para Ranciére es la esencia 
de lo político, que tiene lugar ya en la polis griega. ¿Qué es la 
política, entonces?, o mejor ¿cuándo hay política? Cuando los 


1 Sloterdijk, Peter (2001). El desprecio de las masas. Valencia: Pre-textos. 
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que no tienen parte en el escenario político exigen la igualdad 
de derechos, cuando la mera "materia ignorada" afirma, como lo 
resume Zizek, "nosotros la nada no contada en el orden, somos 
el pueblo, somos el todo, contra los otros que solo representan 
sus intereses privilegiados particulares". 2 Por eso únicamente 
hay proceso de subjetivización política en la interrupción, en la 
torsión, en el litigio, en el desacuerdo, "cuando la contingencia 
igualitaria interrumpe como 'libertad' del pueblo el orden natural 
de las dominaciones, cuando esta interrupción produce un 
dispositivo específico: una división de la sociedad en partes que 
no son 'verdaderas' partes; la institución de una parte que se 
iguala al todo en nombre de una 'propiedad' que no le es propia, 
y de un 'común 1 que es la comunidad de un litigio". 3 Si los términos 
que aquí aparecen entre comillas tienen una vital importancia 
teórica es porque señalan la distancia conflictiva (política) que se 
debe suprimir entre lo que "es" y lo que aspiran ser. Podríamos 
decir, entonces, que es en los actos de habla que refiguran el 
todo de lo social a partir de la parte excluida que tiene lugar el 
litigio político. Lo demás, es decir, el funcionamiento de la polis 
con sus partes reconocidas bajo un orden, pertenece a lo que 
Ranciére denomina policía. Y si el arte, la esfera estética, tiene un 
papel fundamental entre el orden policial y la interrupción política 
de ese orden es porque tiene el poder para refigurar una nueva 
repartición de lo sensible. Entonces, lo que aquí, en el terreno de 
la política, se pone en juego es un proceso de subjetivización y 
una lógica de la apariencia: 4 


2 Zizek, Slavoj (2001). El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontologia po¬ 
lítica. Buenos Aires: Paidós. 

3 Ranciére, Jacques (1996). El desacuerdo. Política y filosofía. Buenos Aires: 
Nueva visión. 

4 La apariencia, para Ranciére, no es la ilusión que se opone a lo real: "es 
la introducción en el campo de la experiencia de un visible que modifica el 
régimen de lo visible. No se opone a la realidad, la divide y vuelve a repre¬ 
sentarla como doble" (op. cit.). En este sentido, la apariencia se contrapone 
a la noción de simulacro en Platón. 
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¿Qué significa la repartición de lo sensible? 

Es el concepto que articula la política con el arte y se define de 
la siguiente manera: "denomino como repartición de lo sensible 
ese sistema de evidencias sensibles que pone al descubierto al 
mismo tiempo la existencia de un común y las delimitaciones que 
definen sus lugares y partes respectivas". 5 Podríamos decir que 
el orden policial está asentado sobre un reparto de lo sensible, 
un lugar común en el que se reparten los modos del ser, del 
hacer, del decir y del aparecer (ser visible o no) de las partes que 
lo conforman; como el mismo Ranciére señala, es un campo a 
priori para la experiencia. El problema de este campo estético 
consiste en que la conformación de lo común implica también 
necesariamente la exclusión, partes excluidas del habla común 
y de la común visibilidad: "es una delimitación de tiempos y 
espacios, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido, de lo 
que define a la vez el lugar y el dilema de la política como forma 
de experiencia". 6 Por eso nunca hubo, como pretendía Benjamín, 
una estetización de la política en la modernidad, ya que la 
política tuvo desde siempre una base estética. 7 Esta implicación 
mutua bien podríamos decir que es originaria, es decir, el litigio 


5 Ranciére, Jacques (2000). Le partage du sensible. Esthétique et politique. 
París: La fabrique. 

Hbid. 

7 Como sabemos, el epílogo del famoso ensayo de Benjamín sobre la obra de 
arte termina sobre la cuestión del vínculo entre arte y política, y allí se afirma 
que la autodestrucción propugnada por el fascismo puede ser experimentada 
como goce estético por la alienación sensorial. La alienación en el sensoríum 
significa aquí que lo percibido domina sobre la percepción, así, el deber del 
arte revolucionario residiría para Benjamín en disolver la alienación sensorial. 
Por el contrario, el proyecto ranciériano, que parte de un vínculo necesario en¬ 
tre política y estética, parece consistir en cómo transformar en emancipación 
la alienación en el sensoríum, en cuanto que el campo de su dominio, necesa¬ 
rio para toda política, es también el lugar mismo del conflicto que puede llevar 
a la igualdad. Sobre las consideraciones en Benjamín entre política y estética 
véase el trabajo clave de Buck-Morss, Susan (2005) "Estética y anestésica: una 
reconsideración del ensayo sobre la obra de arte" en Walter Benjamín, escritor 
revolucionario. Buenos Aires: Interzona. 
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político se da siempre sobre la base de un campo estético, 
sobre evidencias sensibles. 8 Diríamos que en Ranciére hay una 
génesis de un nuevo "campo trascendental político" (vale decir, 
condiciones a priori para la experiencia social) que se funda no 
sobre una estructura formal sino sobre una estética (evidencias 
sensibles) que designa a la vez un conjunto y su parte excluida. Es 
a partir de este vínculo que hay que pensar las distintas prácticas 
artísticas. Ahora bien, como el mismo Ranciére señala, si este 
campo tuvo lugar desde la fundación del logos en la conformación 
de la polis griega, históricamente el proyecto de emancipación 
estética es planteado por Schiller en el siglo XVIII. Efectivamente, 
para Ranciére, La educación estética del hombre se convierte en 
un punto de partida "de alguna manera insuperable" que trata 
de fundar la emancipación de las masas en el campo estético. 
Su novedad consistía en que Schiller sacaba de la lectura de 
Kant lo que debía formar a la humanidad: "la pasión por la libre 
apariencia, la que se mantiene por sí misma, sin distorsionar sobre 
alguna realidad, sin señalar ni ocultar las costumbres de ningún 
estado social. Lo que debía hacer reinar un día la igualdad, no 
era la común austeridad de las costumbres, sino la virtualidad 
en todos de ese gusto por el juego de la libre apariencia". 9 A este 
ideal estético Ranciére opone las distintas prácticas culturales 
(alta,'baja, popular/elitista, etc.), que implican la división social 
en clases. En la modernidad, el ideal estético se ha desfigurado 
en prácticas culturales con sus respectivos niveles de consumos, 
que continúa hasta el presente a pesar de la hibridación y los 
trastocamientos de los límites culturales posmodernos. 


8 Partage en francés proviene de partager que significa compartir y al mis¬ 
mo tiempo dividir, repartir. Entonces, un aspecto semántico interesante del 
término partage es que coincide felizmente con su aspecto teórico que de¬ 
signa lo común y su parte excluida de forma simultánea. No hace falta se¬ 
ñalar que en la traducción se pierde esta duplicidad fundamental. Véase 
sobre esta discusión: Panagia, Davide "Partege du sensible. The distribution 
of the sensible" en Deranty, J.-R (Ed.) (2010) Jacques Ranciére Key Concepts. 
Durham: Acumen. 

9 Ranciére, Jacques (1985), "Présentation". En Révoltes logiques, 396 (Esthétique 
du peuple), p. 7-14. 


13 



Domin Choi 


Entonces, si las artes, las imágenes, tienen un lugar fundamental 
en el proceso de emancipación es porque "la política se refiere a 
lo que se ve y a lo que se puede decir, a quien tiene competencia 
para ver y calidad para decir, a las propiedades de los espacios 
y los posibles del tiempo". 10 Refigurar una repartición de ¡o 
sensible significa que una manera de hacer (el arte) interviene 
con respecto a la cuestión de lo común proponiendo nuevas 
distribuciones sobre las maneras de hacer, las maneras de ser, 
las maneras de decir y las formas de visibilidad, ya que la ficción 
es en primer lugar "una cuestión de distribución de lugares". En 
esto reside la potencia del arte, y que actualmente, desde diversos 
sectores, se considere al arte agotado en su vitalidad, frente a la 
invasión audiovisual, no es más que la evidencia de un síntoma 
de una época que oculta esta verdad del arte. 


Los tres regímenes del arte y la estética de lo sublime 

Para clarificar la idea del poder de la ficción, Ranciére apela a 
una triple división del arte en tres regímenes: ético, representativo 
y estético. El primero de ellos remite a la definición del arte como 
producción de simulacros; lo que importa en el régimen ético es el 
contenido de verdad y su destinación, vale decir, sus usos y efectos. 
Esta dimensión corresponde a la definición platónica del arte y, en 
gran medida, al arte medieval religioso en Occidente. En cambio, en 
el régimen representativo prevalece el binomio poiesis/mímesis. Aquí 
no importa la verificación de la verdad, sino el principio constructivo 
de la obra de arte: "es el hecho del poema, la fabricación de una 
intriga que organiza acciones que representan a hombres activos, 
que se pone en primer plano, en detrimento del ser de la imagen, 
copia interrogada sobre su modelo"." Bajo este régimen podemos 
reunir a la Poética de Aristóteles, junto con el clasicismo francés y la 
"época dorada" del cine de Hollywood. Bajo este régimen aparece 


'"Ranciére, Jacques (1996). Op. cit. 
"Ranciére, Jacques (2000). Op. cit. 
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la "división entre lo representable y lo irrepresentable, distinción 
de géneros en función de lo representado, principio de adaptación 
de las formas de expresión a los géneros, y por tanto a los temas 
representados, distribución de las semejanzas según los principios 
de verosimilitud o correspondencia, criterio de distribución y 
comparación entre las artes, etc.". 12 Finalmente, lo que Ranciére 
denomina el régimen estético no se distingue por las maneras de 
hacer, como es el caso del régimen representativo, sino por un 
nuevo modo de ser sensible. En el interior de este régimen aparece 
un sensible sustraído de sus conexiones corrientes que contiene 
una fuerza heterogénea: "la potencia de un pensamiento que se ha 
convertido en algo extraño respecto de sí mismo, producto idéntico 
al no producto, saber transformado en no saber, logos idéntico a 
un patitos, intención de lo no intencional, etc". 13 En otras palabras, 
el arte se vuelve ambiguo, se hace inasible: pierde su evidencia 
de la representación. Es en este estadio, al alojar algo que le es 
extraño, que el arte puede conquistar su autonomía. La conquista 
de este proceso reside en la puesta en cuestión de las jerarquías 
de los temas, de los géneros y finalmente de las distintas artes. El 
comienzo de este régimen se daría con el romanticismo, continúa 
con el realismo, y abarca el arte abstracto junto a las vanguardias 
históricas. Esta delimitación le permite a Ranciére desplegar varias 
críticas, en particular la noción de modernidad como momento 
de ruptura, ya que en el régimen estético se plantean más bien 
relecturas, retornos y coexistencia de lo antiguo. 14 

Asimismo, esta triple división lo lleva a una confrontación con la 
estética de lo sublime del último Lyotard, que Ranciére considera 

12 Ibid. 

mid. 

14 Como vemos, de la división en tres regímenes no podemos extraer una pe- 
riodización homogénea. La temporalidad implicada al no ser de sucesión 
sino de coexistencias y retornos se plantea una estructura hojaldrada de 
las líneas que componen los regímenes en épocas determinadas. Por ejem¬ 
plo, a principios del siglo XX, cuando la pintura y la literatura están ya en el 
régimen estético, el cine comienza a restaurar el régimen representativo. V 
Ranciére, Jacques (2005), La fábula cinematográfica. Reflexiones sobre la 
ficción en el cine. Barcelona: Paidós. 
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una de las versiones posmodernas más representativas del 
pensamiento del duelo, de variante melancólico-dramática, que 
tropieza fatalmente con lo irrepresentable y lo impensable, a la vez 
que declara impotente los medios artísticos para hacer presente 
lo esencial. En esto diríamos que consiste la preeminencia del 
concepto de lo sublime en la actualidad, luego de haber declarado 
la imposibilidad de pensar y representar los acontecimientos 
catastróficos del siglo XX. En consecuencia, esta concepción convier¬ 
te a los medios del arte en mero artificio y conecta esta instancia 
con el régimen ético, desemboca así en la defensa del simple relato 
como traducción de la experiencia, y convierte al "pequeño suceso" 
en el arte sublime, que contendría la traza de lo irrepresentable. 
En esto radica, en gran medida, la defensa lyotardiana del arte 
abstracto-sustractivo (Malevich, Barnett Newman). 15 Aquí, según 
Ranciére, existiría una confusión de los distintos regímenes del arte, 
en la cual se considera al representativo con características que 
pertenecen al ético y estético. Pero, más allá de estas confusiones, 
en última instancia la crítica de Ranciére apunta al duelo y a 
la impotencia del pensamiento posmoderno, que tácitamente 
propone un debilitamiento de los medios artísticos para operar una 
refiguración de lo sensible. El deber de la crítica contemporánea 
residiría entonces en afirmar la potencia igualitaria que contiene el 
régimen estético de las artes, dado que lleva a cabo una especie 
de "deconstrucción" de las jerarquías: la democratización de los 
temas, los géneros y los criterios de verosimilitud. 


Los simulacros, la conservación de lo real y un nuevo giro 

Podríamos decir que en la actualidad existen dos claras 
tendencias, al parecer opuestas, para pensar la cuestión de las 
imágenes. Por un lado, se dice que la imágenes se han convertido 
en meros simulacros, que lo visual ha perdido a su otro, la realidad. 


15 Lyotard, J.-F (1998), Lo Inhumano. Charlas sobre el tiempo. Buenos Aires: 
Manantial. 
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y que el mundo se ha transfigurado en una imagen cualquiera 
(Baudrillard, Debray). Por otro, para una resistencia a la invasión 
audio-visual, se ha insistido repetidamente en el carácter indicial 
de la imagen fotográfica y cinematográfica como un último refugio 
de salvación de lo real (Barthes y Bazin). Entonces, la cuestión 
pasa por cómo concebir lo otro de la imagen. En la consideración 
de la era de lo visual se dice que la imagen como mero simulacro 
pierde a su otro, mientras que los teóricos de la indicialidad de la 
fotografía señalan una trascendencia inmanente en la imagen (el 
punchan y el eso-ha-sido barthesiano). Frente a estas tendencias, 
que en verdad funcionan en complicidad, Ranciére afirma 
en primer lugar que simplemente no tiene sentido hablar de 
imágenes si sólo hay imágenes, y luego, que la imagen no es doble 
sino triple, como sucede con todas las dimensiones de lo artístico, 
que conlleva operaciones, contenido y técnica. Esta triple división 
le sirve a Ranciére para retornar a la vieja idea horaciana de ut 
pictura poesis ("como la poesía, así es la pintura"). La palabra 
despliega un semi-visible y la imagen contiene, in nuce, historias. 

Para decirlo de otra manera, las operaciones del arte, es decir, lo 
que lo hace singular, trascienden a la técnica. No es posible deducir 
la especificidad, por caso, del arte cinematográfico o la fotografía 
de sus condiciones técnicas, como hacen Bazin y Barthes, entre 
otros. 16 Esta consideración nos permite pensar una nueva vía en la 
relación entre lo visible y lo decible, que algunos como Foucault y 
Deleuze -inspirándose en Blanchot- consideran como dos modos 
de ser irreductibles: el ser lenguaje y el ser luz. 17 Las operaciones 


10 El precio que debe pagar la deducción de la especificidad del cine y la 
fotografía a partir del mecanismo técnico es el olvido de la historicidad de 
las relaciones entre: "las imágenes del arte, las formas sociales de la imagi¬ 
nería y los procedimientos teóricos de la crítica de la imaginería". Ranciére, 
Jacques (2003), Le destín des images. París: La fabrique. 

17 Para ser justo con Deleuze, si bien plantea la irreductibilidad entre lenguaje y 
luz dice que estas dos instancias se relacionan en la no relación, una relación 
aún más profunda. Véase sobre todo Deleuze, Gilíes (1987) "Los estratos o 
formaciones históricas: lo visible y lo enunciable (saber)" en Foucault. Buenos 
Aires: Paidós. El breve texto influyente de Blanchot, Maurice (1970) es "Hablar 
no es ver", en El diálogo inconcluso. Caracas: Monte Ávila. 
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pueden atravesar, pues, distintos soportes: pintura, novela y cine, 
que son tres dispositivos técnicos diferentes, pueden compartir 
las mismas operaciones. Es en esta dimensión que tienen lugar 
los encuentros entre cineastas, novelistas y pintores. ¿Qué hacen 
las operaciones? Enlazan y separan lo visible y su significación, la 
palabra de su efecto; son las encargadas de provocar el despiste 
de la espera. Aquí se halla el poder del arte para reconfigurar la 
repartición de lo sensible. 

Hoy, en el panorama de las ciencias humanas, en su 
interconexión más o menos caótica y múltiple, hay una cierta 
urgencia para pensar la cuestión de las imágenes, y con esta 
urgencia se comprueban ciertos retornos que parecen cambiar 
el paradigma intelectual de una época. Así, el pensamiento de 
la técnica, la percepción fenomenológica, lo imaginario y la 
mirada en psicoanálisis, el discurso sobre lo sensible y el campo 
de la aisthesis vuelven combinados con un sobre-determinismo 
tecnológico sobre el cuerpo y la subjetividad. Así, una vez más, 
se propone un nuevo giro, esta vez un "giro visual". De este 
modo, la fotografía, el cine, la pintura y otras imágenes se ven 
entremezcladas con nociones como "dispositivos" de producción 
y reproducción, "umbrales de percepción" o "percepción 
prostética". La evidencia del cambio de las técnicas analógicas 
(fotografía y cine) a la tecnología digital y su adopción a escala 
planetaria hacen que se arrojen hipótesis masivas sobre el 
cambio de percepción, de conciencia, de cuerpos y por supuesto 
de la subjetividad, junto a cambios de organización social y 
político. Para abordar este presente, diversos autores se abocan 
a repensar el origen de la fotografía y los múltiples dispositivos 
que la precedieron, y el cine se ha convertido muchas veces en 
el lugar de un lacónico refugio del último estadio del arte. En 
el terreno de la historia del arte se repiten insidiosamente las 
interrogaciones sobre el papel actual del arte moderno y las 
vanguardias, relegados hoy respecto de su importancia social 
y escindidos de sus proyectos históricos, lejos del dominio 
tecnológico audiovisual contemporáneo sobre las instancias 
sociales y la vida cotidiana. Bajo este panorama de un nuevo giro. 
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de incertidumbre y nostalgia, la propuesta de Ranciére consiste 
en repensar el arte como poder de ficción para refigurar un 
nuevo reparto igualitario. Que el campo estético (la apariencia 
sensible y el gusto) de diversidad conflictiva sea a la vez el lugar 
de la emancipación igualitaria parece ser la paradoja central 
del pensamiento de Jacques Ranciére. 
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El destino de las imágenes 1 


Mi título podría sugerir alguna nueva odisea de la imagen, 
llevándonos desde la gloria auroral de las pinturas de Lascaux 
hasta el crepúsculo contemporáneo de una realidad devorada 
por la imagen mediática y de un arte consagrado a los monito¬ 
res y a las imágenes de síntesis. Sin embargo, mi propósito es 
completamente distinto. Al analizar cómo determinada idea del 
destino y determinada idea de la imagen se vinculan en esos dis¬ 
cursos apocalípticos que el aire del tiempo lleva consigo, quisie¬ 
ra plantear una pregunta: ¿nos hablan de una realidad simple y 
unívoca? ¿No hay, en ese mismo nombre de "imagen", varias fun¬ 
ciones cuyo ajuste problemático constituye precisamente la tarea 
del arte? Quizá a partir de allí se podrá reflexionar con una base 
más firme acerca de qué son las imágenes del arte y acerca de 
las transformaciones contemporáneas de su situación. 

Empecemos, entonces, por el principio. ¿De qué se habla y 
qué es lo que se nos dice, en términos exactos, cuando se afirma 
que a partir de ahora ya no hay realidad sino solo imágenes o, 
a la inversa, que a partir de ahora ya no hay imágenes sino sólo 
una realidad que permanentemente se representa a sí misma? 
Estos dos discursos parecen ser opuestos. Sin embargo, sabe¬ 
mos que no dejan de convertirse el uno en el otro en nombre de 
un razonamiento elemental: si ya sólo hay imágenes, no hay un 
otro de la imagen. Y si ya no hay un otro de la imagen, el propio 
concepto de "imagen" pierde su contenido, ya no hay imagen. 
Varios autores contemporáneos oponen la Imagen, que remite a 
un Otro, a lo Visual, que sólo se refiere a sí mismo. 

1 Este texto fue objeto de una conferencia dictada en el Centre National de 
la Photographie por invitación de Annik Duvillaret, el 31 de enero de 2001. 
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Este simple razonamiento suscita una cuestión. Es fácil com¬ 
prender que lo Mismo es lo contrario de lo Otro. ¿Es menos fácil 
entender lo que significa lo Otro cuando se lo invoca de esta ma¬ 
nera? En primer lugar, ¿con qué signos se distingue su presencia 
o ausencia? ¿Qué nos permite decir que hay un otro en una forma 
visible en una pantalla, pero que no lo hay en otra? ¿Que lo hay, 
por ejemplo, en un plano de Al azar Baltazar y que no lo hay en un 
capítulo de Questions pour un Champion? La respuesta más cita¬ 
da por los que desprecian lo "visual" es ésta: la imagen televisiva 
no tiene un otro, en función de su propia naturaleza: en efecto, es 
portadora de su propia luz, mientras que la luz de la imagen cine¬ 
matográfica proviene de una fuente exterior. Régis Debray presen¬ 
ta esta idea en un libro titulado Vida y muerte de la imagen: "La 
Imagen aquí tiene su luz incorporada. Ella misma se revela. Se 
toma como su propia fuente, y surge frente a nosotros como cau¬ 
sa de sí misma. Definición espinozista de Dios o de la sustancia". 2 

Claramente, la tautología que se plantea aquí como esencia 
de lo visual no es sino la tautología del propio discurso. Esto nos 
dice simplemente que lo Mismo es lo mismo y que el Otro es otro. 
Se hace pasar por más que una tautología al emparentar, por el 
juego retórico de las proposiciones independientes interrelacio¬ 
nadas, las propiedades generales de los universales con las ca¬ 
racterísticas de un dispositivo técnico. Pero las propiedades técni¬ 
cas del tubo catódico son una cosa, y las propiedades estéticas de 
las imágenes que vemos en la pantalla son otra. Es precisamen¬ 
te la pantalla la que se presta a acoger tanto las ejecuciones de 
Questions pour un Champion como las de la cámara de Bresson. 
Queda claro, entonces, que lo intrínsecamente diferente son estas 
ejecuciones. La naturaleza del juego que la televisión nos propo¬ 
ne y de los afectos que suscita en nosotros es independiente del 
hecho de que la luz venga de nuestro aparato. Y la naturaleza in¬ 
trínseca de las imágenes de Bresson permanece sin alteraciones. 


2 Régis Debray, Vie et mort de l'image, París, Gallimard, 1992, p. 382. [Hay tra¬ 
ducción al español: Régis Debray, Vida y muerte de la imagen. Historia de la 
mirada en Occidente, Buenos Aires, Paidós, 1994. N. de T.] 
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independientemente de que veamos el carrete proyectado en una 
sala de cine, un cásete o un disco en la pantalla de nuestro televi¬ 
sor, o incluso una videoproyección. Lo mismo no está de un lado y 
lo otro, del otro. Identidad y alteridad se vinculan una con la otra de 
maneras diferentes. Nuestra fuente de luz incorporada y la cámara 
de Questions pour un Champion nos hacen presenciar una ejecu¬ 
ción de la memoria y de la presencia de espíritu que les es ajena. 
Por otro lado, la película de la sala de proyección o el cásete de Al 
azar Baltazar visualizado en nuestra pantalla nos hacen ver imá¬ 
genes que no remiten a nada más, son la propia ejecución. 


La alteridad de las imágenes 

Estas imágenes no remiten a "nada más". Esto no quiere decir 
que sean, como se ha dicho repetidas veces, intransitivas. Quiere 
decir que la alteridad forma parte de la propia composición de las 
imágenes, pero también que esta alteridad no depende sólo de las 
propiedades materiales del medio cinematográfico. Las imágenes 
de Al azar Baltazar no son, en primer lugar, las manifestaciones 
de las propiedades de un determinado medio técnico, son opera¬ 
ciones: relaciones entre un todo y las partes, entre una visibilidad 
y una potencia de significación y de afecto que se le asocia, entre 
las expectativas y lo que las cumple. Observemos el comienzo de 
la película. El juego de las "imágenes" comienza cuando la pan¬ 
talla aún está oscura, con las notas cristalinas de una sonata de 
Schubert. Continúa cuando, mientras los créditos avanzan sobre 
un fondo que evoca una muralla rocosa, un muro de piedras secas 
o de cartón piedra, un rebuzno reemplaza a la sonata, que luego 
retoma su curso hasta que la cubre un ruido de cascabeles, que se 
enlaza con el primer plano del film: la cabeza de un burro, toman¬ 
do del pecho de su madre, en plano corto. Una mano muy blanca 
recorre entonces el cuello oscuro del burro mientras la cámara se 
desplaza en dirección opuesta hacia la muchacha, propietaria de 
esa mano, su hermano y su padre. Este movimiento va acompa¬ 
ñado de un diálogo ("Nos hace falta" - "Dénoslo" - "Mis hijos, no 
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puede ser") sin que veamos jamás la boca que pronuncia estas 
palabras: los niños se dirigen a su padre dándonos la espalda, sus 
cuerpos tapan su rostro mientras éste responde. Un fundido enca¬ 
denado introduce entonces un plano que nos muestra lo opuesto 
de lo que anunciaban las palabras: de espaldas, en plano panorá¬ 
mico, el padre y los niños regresan, llevando al burro. Otro fundido 
se enlaza con el bautismo del burro, otro plano corto que sólo nos 
deja ver la cabeza del animal, el brazo del muchacho que vierte el 
agua y el busto de la muchacha con un cirio en la mano. 

Entre los créditos y tres planos tenemos un régimen completo 
de la imageneidad, es decir, un régimen de relaciones entre ele¬ 
mentos y entre funciones. Es la oposición entre la neutralidad de 
la pantalla oscura o gris y el contraste sonoro. La melodía que 
sigue su camino de notas sueltas y el rebuzno que la interrumpe 
transmiten desde un principio toda la tensión de la fábula que 
vendrá. La oposición visual de una mano blanca sobre un pelaje 
negro y la separación entre las voces y los rostros toman la posta 
y continúan, a su vez, trasmitiendo este contraste. Esta separa¬ 
ción, por su parte, se prolonga en el encadenamiento entre una 
decisión verbal y su contradicción visual, entre el procedimiento 
técnico del fundido encadenado que intensifica la continuidad y 
el contra-efecto que nos muestra. 

Las "imágenes" de Bresson no son un burro, dos niños y un adul¬ 
to; tampoco se limitan a la técnica del encuadre corto y los movi¬ 
mientos de cámara o fundidos encadenados que lo complementan. 
Son operaciones que enlazan y desvinculan lo visible y su significa¬ 
ción o la palabra y su efecto, que producen y desvían las expectati¬ 
vas. Estas operaciones no se derivan de las propiedades del medio 
cinematográfico. Implican incluso una separación sistemática con 
respecto a su uso habitual. Un cineasta "normal" nos daría un in¬ 
dicio, por más mínimo que sea, del cambio de decisión del padre. 
Usaría un encuadre más amplio para la escena del bautismo, haría 
subir la cámara o introduciría un plano suplementario para mostrar¬ 
nos la expresión del rostro de los niños durante la ceremonia. 

¿Podremos decir que la fragmentación bressoniana nos brin¬ 
da, en lugar de la secuencia narrativa de aquellos que alinean el 
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cine con el teatro o la novela, las imágenes puras propias de esta 
forma de arte? Pero la fijación de la cámara en la mano que vier¬ 
te el agua y en la que lleva la vela no es más propia del cine de 
lo que la fijación de la mirada del médico Bovary en las uñas de 
Mademoiselle Emma o de Madame Bovary en las del asistente del 
notario lo es de la literatura. Y la fragmentación no rompe simple¬ 
mente con la secuencia narrativa. Opera respecto de ella un doble 
luego. Al separar las manos de la expresión del rostro, reduce la 
acciona su esencia: un bautismo es la pronunciación de palabras 
y las manos que derraman agua sobre una cabeza. Al circunscri¬ 
bir la acción a la secuencia de percepciones y movimientos y al no 
tener en cuenta la explicación de los motivos, el cine bressoniano 
no lleva a cabo una esencia propia del cine. Se inscribe en la con¬ 
tinuidad de la tradición novelesca iniciada por Flaubert, caracteri¬ 
zada por una ambivalencia en la que los propios procedimientos 
producen y extraen el sentido, aseguran y deshacen el vínculo de 
las percepciones, las acciones y los afectos. La inmediatez explíci¬ 
ta de lo visible sin duda radicaliza su efecto, pero esta radicalidad 
en si opera mediante el juego del poder que separa el cine de las 
artes plásticas y lo acerca a la literatura: el poder de anticipar un 
efecto para desplazarlo o contradecirlo mejor. 

La imagen nunca es una realidad sencilla. Las imágenes de 
cine son, primero que nada, operaciones, relaciones entre lo de¬ 
cible y lo visible, maneras de jugar con el antes y el después, la 
causa y el efecto. Estas operaciones implican funciones-imáge¬ 
nes diferentes, sentidos diferentes de la palabra "imagen". De 
esta manera, dos planos o secuencias de planos cinematográ¬ 
ficos pueden revelar una imageneidad diferente. Por el contra¬ 
rio, un plano cinematográfico puede tener el mismo tipo de ima¬ 
geneidad que una frase novelesca o un cuadro. Es por eso que 
Eisenstein pudo buscar modelos de montaje cinematográfico en 
Zola o Dickens, al igual que en el Greco o Piranesi, y Godard 
pudo componer un elogio del cine con las palabras de Elie Faure 
acerca de la pintura de Rembrandt. 

La imagen del film no se opone, entonces, a la teledifusión de 
la misma manera en que lo hace la alteridad a la identidad. La te- 
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ledifusión también tiene su otro: la ejecución efectiva del escenario. 
El cine también reproduce una ejecución realizada frente a una cá¬ 
mara. En términos simples, al hablar de las imágenes de Bresson, 
no es esa relación de lo que se habla: tampoco es la relación entre 
lo que ha sucedido en otro lugar y lo que ha sucedido frente a nues¬ 
tra mirada, sino las operaciones que hacen a la naturaleza artística 
de lo que vemos. "Imagen" significa entonces dos cosas distintas. 
Está por un lado la relación simple que produce la semejanza de 
un original: no se trata necesariamente de su copia fiel, sino simple¬ 
mente de lo que alcanza para producir sus efectos. Y está el con¬ 
junto de operaciones que produce lo que llamamos "arte", o sea, 
precisamente una alteración de semejanza. Esta alteración puede 
asumir mil formas: puede ser la visibilidad que se le da a las pince¬ 
ladas inútiles para que sepamos a quién representa el retrato; un 
alargamiento de los cuerpos que expresa su movimiento a expen¬ 
sas de sus proporciones; un giro de lenguaje que exacerba la ex¬ 
presión de un sentimiento o que hace más compleja la percepción 
de una idea; una palabra o un plano en lugar de aquellos que pare¬ 
cían venir a continuación... 

En este sentido es que el arte está hecho de imágenes, ya 
sean figurativas o no, ya sea que se reconozca o no la forma de 
los personajes y espectáculos identificables. Las imágenes del 
arte son operaciones que producen un distanciamiento, una de¬ 
semejanza. Las palabras describen lo que el ojo podría ver o ex¬ 
presan lo que no verá jamás, adrede aclaran u oscurecen una 
idea. Algunas formas visibles proponen una significación que ha¬ 
brá que comprender, o la sustraen. Un movimiento de cámara an¬ 
ticipa un espectáculo y revela otro, un pianista entona una frase 
musical "detrás" de una pantalla en negro. Todas estas relacio¬ 
nes definen las imágenes. Esto quiere decir dos cosas. En primer 
lugar, las imágenes del arte, en tanto imágenes del arte, son di¬ 
ferencias. En segundo lugar, la imagen no es exclusividad de lo 
visible. Existen cosas visibles que no conforman una imagen, hay 
imágenes que son sólo palabras. Pero el régimen más común de 
la imagen es aquel que pone en escena una relación de lo deci¬ 
ble con lo visible, una relación que juega al mismo tiempo con su 
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analogía y con su diferencia. Esta relación no exige en lo absoluto 
que los dos términos estén materialmente presentes. Lo visible se 
deja disponer en tropos significativos, la palabra despliega una 
visibilidad que puede ser enceguecedora. 

Podría parecer superfluo recordar cosas tan simples. Sin em¬ 
bargo, si hay que hacerlo, es porque estas cosas simples no dejan 
de confundirse, porque la alteridad identitaria de la semejanza 
siempre ha interferido con el juego de las relaciones constituti¬ 
vas de las imágenes del arte. "Parecerse" ha sido considerado 
por mucho tiempo como lo característico del arte, a pesar de que 
ello dejaba de lado una infinidad de espectáculos y formas de 
imitación. En nuestros tiempos, "no parecerse" se convierte en su 
imperativo, a pesar de que las fotografías, los videos y las expo¬ 
siciones de objetos que parecen cotidianos han reemplazado a 
las obras abstractas en las galerías y los museos. Pero este impe¬ 
rativo formal de la no semejanza está cruzado por una dialéctica 
particular. Surge esta inquietud: no parecerse, ¿no implica renun¬ 
ciar a lo visible, o bien someter la riqueza concreta a las opera¬ 
ciones y artificios que encuentran su matriz en el lenguaje? Un 
contra movimiento se delinea entonces: lo que se opone a la se¬ 
mejanza no es la operatividad del arte, sino la presencia sensible, 
el espíritu hecho carne, lo otro absoluto que también es lo mismo 
absoluto. "La Imagen llegará en el tiempo de la Resurrección," 
dice Godard: la Imagen, es decir, la "primera imagen" de la teolo¬ 
gía cristiana, el Hijo que no se asemeja al Padre, pero que forma 
parte de su naturaleza. Las personas ya no se matan por la iota 
que separa esta imagen de la otra, pero siguen viendo allí una 
promesa de la carne, propensa a disipar los simulacros de la se¬ 
mejanza, los artificios del arte y la tiranía de las letras. 


Imagen, semejanza, archi-semejanza 

En pocas palabras, la imagen no es solamente doble sino tam¬ 
bién triple. La imagen del arte separa sus operaciones de la téc¬ 
nica que produce semejanzas. Pero es para encontrar otra seme- 
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janza en su camino, aquella que define la relación de un ser con 
su origen y su destino, aquella que descarta al espejo a favor de 
la relación inmediata del progenitor y lo engendrado: visión cara 
a cara, cuerpo glorioso de la comunidad o marca de la cosa mis¬ 
ma. Llamémosla "archi-semejanza". La archi-semejanza es la se¬ 
mejanza originaria, la semejanza que no otorga la réplica de una 
realidad, sino que da testimonio de inmediato de ese lugar otro del 
que proviene. Esta archi-semejanza es la alteridad que nuestros 
contemporáneos reivindican a favor de la imagen, o bien lamentan 
que se haya desvanecido junto con ella. Sin embargo, en realidad, 
no se desvanece nunca. De hecho, nunca deja de deslizar su pro¬ 
pio juego en la propia brecha que separa las operaciones del arte 
de las técnicas de la reproducción, ocultando sus razones en la 
razón del arte o en las propiedades de las máquinas de reproduc¬ 
ción, a riesgo de aparecer a veces en primer plano como la razón 
última de unas y otras. 

La archi-semejanza aparece en la insistencia contemporánea 
por distinguir la verdadera imagen de su simulacro a partir del 
modo mismo de su producción material. Ya no se contrapone la 
mala imagen a la forma pura. A ambas se les contrapone esta hue¬ 
lla del cuerpo que la luz graba sin querer, sin referirse ni a los cál¬ 
culos de los pintores ni a los juegos lingüísticos de la significación. 
Frente a la imagen "causa de sí misma" del ídolo televisivo, la tela 
o la pantalla se convierten en una verónica en la que se imprime 
la imagen del dios que se hace carne, o de la imagen de las co¬ 
sas en su estado de nacimiento. Y la fotografía, acusada hace mu¬ 
cho tiempo de contraponer sus simulacros mecánicos y sin alma 
a la carne coloreada de la pintura, ve cómo se invierte su imagen. 
A partir de entonces se percibe, frente a los artificios pictóricos, 
como la emanación misma de un cuerpo, como una piel separada 
de su superficie, reemplazando positivamente las apariencias de 
la semejanza y desviando las intromisiones del discurso que quie¬ 
re hacerle expresar una significación. 

La huella de la cosa, la identidad desnuda de su alteridad en 
lugar de su imitación, la materialidad explícita, insensata, de lo vi¬ 
sible en lugar de las figuras del discurso, es lo que la celebración 
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contemporánea de la imagen o de su evocación nostálgica reivindi¬ 
can: una trascendencia inmanente, una esencia gloriosa de la ima¬ 
gen garantizada por el modo mismo de su producción material. No 
hay sin duda mejor explicación de esta visión que La cámara lúcida 
de Barthes, obra que irónicamente se ha convertido en el breviario 
de aquellos que pretenden pensar el arte fotográfico a pesar de 
que intenta demostrar que la fotografía no es un arte. Barthes quie¬ 
re reclamar, en contra de la masiva dispersión de las operaciones 
del arte y de los juegos de la significación, la inmediata alteridad de 
la Imagen, es decir, stricto sensu, la alteridad del Uno. Pretende es¬ 
tablecer una relación directa entre la naturaleza indicial de la ima¬ 
gen fotográfica y el modo sensible mediante el cual nos afecta: este 
punctum, este efecto pático inmediato que opone al studium, a las 
informaciones que trasmite la fotografía y a las significaciones que 
alberga. El studium convierte a la fotografía en un material a des¬ 
cifrar y explicar. El punctum nos golpea de inmediato con la poten¬ 
cia efectiva del esto-ha-sido: esto, es decir, ese ser que indiscutible¬ 
mente estuvo frente al agujero de la cámara oscura, cuyo cuerpo 
ha emitido radiaciones, captadas e impresas por la cámara negra, 
que vienen a tocarme aquí y ahora a través del "medio carnal" de 
la luz "como los rayos diferidos de una estrella". 3 

Es poco probable que el autor de las Mitologías haya creído 
en la fantasmagoría paracientífica que convierte a la fotografía 
en una emanación directa del cuerpo expuesto. Es más verosímil 
que este mito le haya servido para expiar el pecado del mitólogo 
de ayer: a saber, el de haber querido quitarle al mundo visible sus 
prestigios, de haber transformado sus espectáculos y placeres en 
un gran tejido de síntomas y en un turbio intercambio de signos. 
El semiólogo se arrepiente de haber pasado buena parte de su 
vida diciendo: ¡Cuidado! Lo que creen que es una evidencia visi¬ 
ble es, en realidad, un mensaje encriptado que permite que una 
sociedad o un poder se legitime, naturalizándose, fundiéndose en 


3. Roland Barthes, La chambre claire, París, Éditions de l'Étoile, 1980, p. 126. 
[Hay traducción al español: Roland Barthes, La cámara lúcida, Barcelona, 
Raidos, 1989. N. de T.] 
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la evidencia explícita de lo visible. Inclina la balanza en la otra di¬ 
rección al valorizar, en nombre del punctum, la evidencia explícita 
de la fotografía para rechazar en la banalidad del studium el des¬ 
ciframiento de los mensajes. 

Pero el semiólogo que leía el mensaje encriptado de las imá¬ 
genes y el teórico del punctum de la imagen explícita se apoyan 
en un mismo principio: un principio de equivalencia reversible en¬ 
tre el mutismo de las imágenes y su habla. El primero mostraba 
que la imagen era de hecho el vehículo de un discurso mudo que 
se esforzaba por poner en palabras. El segundo nos dice que la 
imagen nos habla en el momento en el que calla, cuando ya no 
nos trasmite ningún mensaje. Ambos conciben la imagen como 
un habla que calla. Uno hace que su silencio hable, el otro trans¬ 
formará su silencio en la anulación de cualquier conversación. 
Pero los dos juegan con la misma convertibilidad entre dos pode¬ 
res de la imagen: la imagen como presencia sensible bruta y la 
imagen como discurso que cifra una historia. 


De un régimen de imageneidad a otro 

Sin embargo, tal duplicidad no es obvia y evidente. Define un 
régimen específico de imageneidad, un régimen particular de ar¬ 
ticulación entre lo visible y lo decible, aquel en cuyo seno nace la 
fotografía, y el que le permite desarrollarse como producción de 
semejanza y como arte. La fotografía no se ha convertido en arte 
porque pondría en marcha un dispositivo que contrapone la hue¬ 
lla de los cuerpos a su copia. Lo ha hecho explotando una doble 
poética de la imagen al convertir sus imágenes, simultáneamente 
o por separado, en dos cosas: en los testimonios legibles de una 
historia escrita en los rostros o los objetos y de bloques puros de 
visibilidad, impermeables a toda narrativización y a todo pasaje 
del sentido. No fue el dispositivo de la cámara oscura el que in¬ 
ventó esta doble poética de la imagen como cifra de una historia 
escrita en formas visibles y como realidad obtusa, atravesada por 
el sentido y la historia. Ella nació antes que él, desde que la es- 
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critura novelesca redistribuyó las relaciones entre lo visible y lo 
decible propios del régimen representativo de las artes y ejempli¬ 
ficados por el habla dramática. 

Porque el régimen representativo de las artes no es el régimen 
de la semejanza al que se contrapondría la modernidad de un 
arte no figurativo, incluso de un arte de lo irrepresentable. Es el ré¬ 
gimen de una cierta alteración de la semejanza, es decir, de cierto 
sistema de relaciones entre lo decible y lo visible, entre lo visible 
y lo invisible. La idea de la pictoricidad del poema que implica el 
célebre ut pictura poesis define dos relaciones fundamentales: en 
primer lugar, el habla hace que se vea, mediante la narración y la 
descripción, un visible no presente. En segundo lugar, hace que se 
vea lo que no pertenece a lo visible, reforzando, atenuando o disi¬ 
mulando la expresión de una idea, haciendo sentir la fuerza o la 
represión de un sentimiento. Esta doble función de la imagen pre¬ 
supone un orden de relaciones estables entre lo visible y lo invisi¬ 
ble, por ejemplo, entre un sentimiento y los tropos de lenguaje que 
lo expresan, pero también los rasgos de expresión por los que la 
mano del dibujante traduce dicho sentimiento y transpone dichos 
tropos. Hagamos referencia a la demostración de Diderot en su 
Caria sobre los sordomudos: el sentido de una palabra alterada 
en el verso que Homero le cede a un Ayax moribundo y la angustia 
de un hombre que sólo pedía morir frente a los dioses se convier¬ 
te en el desafío de un rebelde que los enfrenta antes de morir. Los 
grabados adjuntos al texto sirven de evidencia para el lector, que 
percibe no sólo cómo se transforma la expresión en el rostro de 
Ayax, sino también la actitud de los brazos y la posición misma del 
cuerpo. Se cambia una palabra, y el sentimiento es otro; su altera¬ 
ción puede y debe ser transcrita en forma exacta por el dibujante. 4 

La ruptura con este sistema no significa que se pinten cuadra¬ 
dos blancos o negros en lugar de guerreros antiguos. Tampoco 
significa, como pretende la vulgata modernista, que se desarmen 

4 Diderot, CEuvres completes, París, Le Club frangais du livre, 1969, t. D, pp. 
554-555 y 590-601. [Hay traducción al español: Diderot, Carta sobre los cie¬ 
gos, seguido de Carta sobre los sordomudos, trad. de J. Escobar, Valencia, 
Pre-textos, 2002. N. de T.] 
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todas las correspondencias entre el arte de las palabras y el de 
las formas visibles. Significa que las palabras y las formas, lo de¬ 
cible y lo visible, lo visible y lo invisible se relacionan entre sí se¬ 
gún nuevos procedimientos. En el nuevo régimen, el régimen es¬ 
tético de las artes constituido en el siglo XIX, la imagen ya no es 
la expresión codificada de un pensamiento o de un sentimiento. 
Ya no es un doble o una traducción, sino una manera en que las 
cosas mismas hablan y se callan. Llega a instalarse, en cierto 
modo, en el corazón de las cosas como su habla muda. 

El habla muda se entiende en dos sentidos. En el primer senti¬ 
do, la imagen es la significación de las cosas inscrita directamente 
en su cuerpo, su lenguaje visible queda por descifrar. Es así que 
Balzac nos pone frente a las grietas, a las vigas torcidas y al letrero 
parcialmente arruinado sobre el que se lee la historia de La casa 
del gato c¡ue pelotea o nos hace ver el chaleco pasado de moda de 
El primo Pons, que resume a la vez una época de la historia, un des¬ 
tino social y uno individual. El habla muda es entonces la elocuen¬ 
cia de lo que es mudo, la capacidad de exhibir los signos escritos 
en un cuerpo, las marcas directamente grabadas por su historia, 
más verídicas que cualquier discurso pronunciado por una boca. 

Pero en el segundo sentido, el habla muda de las cosas es, 
por el contrario, su mutismo obstinado. Al chaleco elocuente del 
Primo Pons se contrapone el discurso mudo de otro accesorio in¬ 
dumentario de otra novela, la gorra de Charles Bovary, cuya feal¬ 
dad tiene una profundidad de expresión muda al igual que el ros¬ 
tro de un imbécil. Aquí la gorra y su propietario sólo intercambian 
su imbecilidad, que ya no es propiedad de una persona o de una 
cosa, sino el estado mismo de la relación indiferente entre las dos, 
el estado del arte "tonto" que convierte esta imbecilidad -esta in¬ 
capacidad de la transmisión adecuada de significaciones- en su 
propia potencia. 

No viene al caso, entonces, contraponer el arte de las imáge¬ 
nes a vaya uno a saber qué intransitividad de las palabras de un 
poema o de las pinceladas de un cuadro. La propia imagen ha 
cambiado, y el arte se ha convertido en un desplazamiento entre 
estas dos funciones-imágenes, entre el desarrollo de las inscrip- 
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ciones que llevan los cuerpos y la función interruptora de su pre¬ 
sencia desnuda y sin significación. El lenguaje literario ha ganado 
esta doble potencia de la imagen al entablar una nueva relación 
con la pintura. Ha intentado trasladar al arte de las palabras esta 
vida anónima de los cuadros de género, que para un ojo novato 
estaba más cargado de historia que el de las acciones heroicas 
de los cuadros de historia que obedecían a las jerarquías y a los 
códigos expresivos impuestos por las artes poéticas de antaño. 
La fachada de la Casa del gato que pelotea o el comedor que 
descubre el joven pintor a través de su ventana toman prestado 
de los cuadros holandeses recientemente redescubiertos su pro¬ 
lusión de detalles, ofreciendo la expresión muda, íntima, de un 
modo de vida. Por el contrario, la gorra de Charles, o la imagen 
del propio Charles en la ventana, abierta a la gran ociosidad de 
las cosas y los seres, toman el esplendor de lo insignificante. 

Pero la relación también es inversa: los escritores sólo "imitan" 
los cuadros holandeses en la medida en que ellos mismos les otor¬ 
gan nueva visibilidad a estos cuadros, y en que sus frases instru¬ 
yen una mirada nueva al aprender a leer en la superficie de las 
telas que narraban episodios de la vida cotidiana una historia dife¬ 
rente de las de los hechos grandes o pequeños, la historia del pro¬ 
pio proceso pictórico, del nacimiento de la figura que emerge de 
las pinceladas y de las gotas de la materia opaca. 

La fotografía se ha convertido en arte al poner sus propios 
recursos técnicos al servicio de esta doble poética, al hacer que 
el rostro de los anónimos hable dos veces, como testigo mudo 
de una condición inscrita directamente en sus rasgos, sus cos¬ 
tumbres y su entorno, y como poseedores de un secreto que no 
sabremos jamás, un secreto guardado por la misma imagen que 
nos lo entrega. La teoría indicial de la fotografía como piel des¬ 
pegada de las cosas sólo da la carne de la ilusión a la poéti¬ 
ca romántica del todo habla, de la verdad grabada en el propio 
cuerpo de las cosas. La contraposición del studium al punchan 
separa en forma arbitraria la polaridad que hace que la imagen 
estética viaje permanentemente entre el jeroglífico y la presencia 
desnuda insensata. Para conservarle a fotografía la pureza de 
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un afecto, libre de cualquier significación ofrecida al semiólogo 
y de cualquier artificio del arte, Barthes borra la genealogia mis¬ 
ma del esto-ha-sido. Al proyectar la inmediatez de esto sobre los 
procesos de impresión maquínica, hace que desaparezcan todas 
las mediaciones entre lo real de la impresión maquínica y lo real 
del afecto que hacen que este último sea perceptible, que pueda 
nombrarse, pronunciarse. 

La eliminación de esta genealogía que hace que nuestras 
"imágenes" sean perceptibles y pensables, y la eliminación, con 
el fin de preservar a la fotografía pura de cualquier arte, de los 
rasgos que hacen que en nuestros tiempos experimentemos algo 
como el arte es el precio muy alto con el que se paga la voluntad 
de liberar el disfrute de las imágenes de la influencia semiológi- 
ca. La simple relación de la impresión maquínica con el punctum 
elimina la historia entera de las relaciones entre tres cosas: las 
imágenes del arte, las formas sociales de la imaginería y los pro¬ 
cesos teóricos de la crítica de la imaginería. 

De hecho, el momento del siglo XIX en el que las imágenes del 
arte se han redefinido dentro de la relación móvil de la presencia 
bruta con la historia cifrada es el mismo en el que se creó el gran 
comercio de la imaginería colectiva, dentro de la cual se desarro¬ 
llaron las formas de un arte consagrado a un conjunto de funcio¬ 
nes a la vez dispersas y complementarias: dar a los miembros de 
una "sociedad" con referencias inciertas los medios de verse a sí 
mismos y de divertirse bajo la forma de tipos definidos; constituir, 
alrededor de los productos comerciales, un abanico de palabras e 
imágenes que los hacen deseables; armar, gracias a las prensas 
mecánicas y al nuevo proceso de la litografía, una enciclopedia 
del patrimonio humano común: formas de vida lejanas, obras de 
arte, conocimientos vulgarizados. El momento en que Balzac trans¬ 
forma el desciframiento de los signos escritos en la piedra, la ropa 
y los rostros en el motor de la acción novelesca y el momento en 
que los críticos de arte se ponen a ver un caos de pinceladas en las 
representaciones de la burguesía holandesa del siglo de oro es el 
mismo en que se lanzan el Magasin pittoresque, las fisionomías del 
estudiante, de la cortesana, del fumador, del tendero y de todos los 
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tipos sociales imaginables. Es la época en la que empiezan a pro- 
liferar sin límite las viñetas e historietas en las que una sociedad 
aprende a reconocerse a sí misma, en el doble espejo de los retra¬ 
tos significativos y de las anécdotas insignificantes que trazan las 
metonimias de un mundo al trasladar las prácticas artísticas de la 
imagen/jeroglífico y de la imagen suspensiva a la negociación so¬ 
cial de las semejanzas. Balzac y muchos de sus contemporáneos 
no tuvieron miedo de entregarse a este ejercicio y asegurar la rela¬ 
ción de doble sentido entre el trabajo de las imágenes de la litera¬ 
tura y la creación de viñetas de la imaginería colectiva. 

Este nuevo intercambio entre las imágenes del arte y el comer¬ 
cio de la imaginería social se dio en el mismo momento en que se 
formaron los elementos de las grandes hermenéuticas que qui¬ 
sieron aplicar los procesos de asombro y desciframiento inicia¬ 
dos por las nuevas formas literarias al desencadenamiento de las 
imágenes sociales y comerciales. Es el momento en que Marx nos 
enseña a descifrar los jeroglíficos escritos en el cuerpo aparente¬ 
mente sin historia de la mercadería y a adentrarnos en el infierno 
productivo que se esconde detrás de los términos de la economía, 
de la misma manera en que Balzac nos ha enseñado a descifrar 
una historia en un muro o en un traje y a entrar en los círculos 
subterráneos que guardan el secreto de las apariencias sociales. 
Después de eso, al resumir la literatura de un siglo, Freud nos en¬ 
seña a encontrar la clave de una historia y la fórmula de un senti¬ 
do en los detalles más insignificantes, a riesgo de que el origen de 
ese mismo sentido radique en algún no-sentido irreductible. 

De esta manera se tejió una solidaridad entre las operacio¬ 
nes del arte, las formas de la imaginería y la discursividad de los 
síntomas. Dicha solidaridad se complica aún más a medida que 
las viñetas de la pedagogía, los iconos de la mercadería y los es¬ 
caparates comerciales en desuso pierden sus valores de uso y 
de cambio. Estos últimos han recibido a cambio un valor nuevo 
de imagen que no es nada menos que la doble potencia de las 
imágenes estéticas: la inscripción de los signos de una historia y 
la potencia de afección de la presencia bruta que ya no se cam¬ 
bia por nada. Estas son dos razones por las cuales estos objetos 
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e iconos desafectados, en los tiempos del dadaísmo y el surrea¬ 
lismo, se hicieron presentes en los poemas, pinturas, montajes y 
collages del arte para representar tanto la burla de una sociedad 
radiografiada por el análisis marxista como lo absoluto del de¬ 
seo, expuesto en los escritos del Dr. Freud. 


El fin de las imágenes está detrás de nosotros 

Lo que propiamente se puede llamar el destino de las imáge¬ 
nes es el destino de este entrelazamiento lógico y paradojal entre 
las operaciones del arte, los modos de circulación de la imagine¬ 
ría y el discurso crítico que devuelve su verdad oculta a las ope¬ 
raciones de uno y las formas de otra. Es este entrelazamiento del 
arte y el no-arte, del arte, de la mercancía y del discurso medio- 
lógico contemporáneo, entendiendo por ello, más allá de la disci¬ 
plina declarada como tal, el conjunto de los discursos que quie¬ 
ren deducir de las propiedades de los aparatos de producción 
y de difusión las formas de identidad y alteridad características 
de las imágenes. Lo que proponen las oposiciones simples de la 
imagen y de lo visual o del punchan y del studium es el duelo de 
una cierta era de este entrelazamiento: la de la semiología como 
pensamiento crítico de las imágenes. La crítica de las imágenes, 
mostrada ejemplarmente por Barthes en Mitologías, era el modo 
de discurso que acorralaba los mensajes de la mercancía y del 
poder ocultos en la inocencia de la imaginería mediática y publi¬ 
citaria o en la pretensión de autonomía del arte. Este discurso en 
sí se hallaba en el centro de un dispositivo ambiguo. Por un lado, 
pretendía apoyar los esfuerzos del arte por liberarse de la imagi¬ 
nería para adquirir el dominio de sus propias operaciones, de su 
propio poder de subversión respecto de la dominación política y 
mercantil. Por otro lado, parecía concordar con una consciencia 
política que aspiraba a un más allá en donde las formas del arte y 
las formas de la vida no estarían unidas por las formas equívocas 
de la imaginería, sino que tenderían a identificarse las unas con 
las otras de manera directa. 
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Pero el duelo declarado de este dispositivo parece olvidar que 
él mismo era el duelo de un determinado programa: el de un de¬ 
terminado fin de las imágenes. Porque el "fin de las imágenes" no 
es la catástrofe mediática o mediúmnica, contra la que hoy en día 
habría que resucitar alguna trascendencia incluida en el propio 
proceso de la impresión química y amenazada por la revolución 
digital. El fin de las imágenes es más bien un proyecto histórico 
que está detrás de nosotros, una visión del futuro moderno del arte 
que se puso en marcha entre los años 1880 y 1920, entre la época 
del simbolismo y la del constructivismo. Es de hecho durante este 
período que se afirma de varias formas el proyecto de un arte li¬ 
berado de las imágenes, es decir, liberado no simplemente de la 
antigua figuración sino de la nueva tensión entre la presencia des¬ 
nuda y la escritura de la historia sobre las cosas, liberado simultá¬ 
neamente de la tensión entre las operaciones del arte y las formas 
sociales de la semejanza y del reconocimiento. Este proyecto ha 
asumido dos formas principales que a menudo se mezclan entre 
si: el arte puro, ideado como arte cuyas ejecuciones no crearían 
más imágenes sino que realizarían la idea directamente en forma 
sensible auto suficiente; o bien el arte que se realiza mediante su 
propia supresión, el que suprime el distanciamiento de la imagen 
para vincular sus procesos con las formas de toda una vida en 
neto, y que ya no separa el arte del trabajo o de la política. 

La primera idea encuentra su formulación exacta en la poéti¬ 
ca mallarmeana tal como la resume una frase célebre de su artí¬ 
culo sobre Wagner: "Lo Moderno desdeña imaginar; pero exper¬ 
to en servirse de las artes, pretende que cada uno lo conduzca 
hasta allí donde estalla una potencia especial de ilusión, y luego 
consiente". 5 Esta fórmula propone un arte completamente sepa¬ 
rado del comercio social de la imaginería- del reportaje universal 
del periódico o del juego de reconocimiento en el espejo del tea¬ 
tro burgués: un arte de la ejecución, tal cual lo simboliza el traza- 

5. Mallarmé, "Richard Wagner. Réverie d'un poete frangais", en Divagations, 
París, Gallimard, 1976, p. 170. [Hay traducción al español: Mallarmé, "Richard 
Wagner. Ensueño de un poeta francés", en Divagaciones, trad. de R. Silva- 
Santiesteban, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1998. N. de T] 
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do luminoso auto-desvanecedor de los fuegos artificiales o bien 
el arte de una bailarina que, como ya ha dicho, no es una mujer y 
no baila, sino que se limita a trazar la forma de una idea con sus 
pies "iletrados", o incluso sin sus pies, si uno recuerda el arte de 
Loíe Fuller, cuya "danza" consiste en los pliegues y despliegues 
de un vestido iluminado por juegos de focos. Este proyecto se re¬ 
laciona con el teatro que soñó Edward Gordon Craig: un teatro 
que ya no representaría "obras de teatro" sino que crearía sus 
propias obras, obras eventualmente sin palabras, como en ese 
"teatro de los movimientos", cuya acción consistiría únicamente 
en los desplazamientos de los elementos móviles que constituyen 
lo que anteriormente se llamaba el decorado del drama. Es tam¬ 
bién el sentido de la clara oposición que dibuja Kandinsky: por 
un lado la exposición de arte habitual, dedicada a la imaginería 
de un mundo, donde el retrato del Concejal N y de la baronesa X 
conviven con un vuelo de patos o una siesta de becerros a la som¬ 
bra; por el otro lado, un arte cuyas formas serían la expresión en 
signos coloreados de una necesidad ideal interior. 

En la segunda forma podemos pensar en obras y programas 
de la época simultaneísta, futurista y constructivista: una pintura 
como la concebían Boccioni, Baila o Delaunay, una pintura cuyo 
dinamismo plástico abraza los movimientos acelerados y las me¬ 
tamorfosis de la vida moderna; una poesía futurista, en conso¬ 
nancia con la velocidad de los automóviles o la crepitación de las 
ametralladoras; un teatro a lo Meyerhold, inspirado en las repre¬ 
sentaciones puras del circo, o que inventa las formas de la bio¬ 
mecánica para homogeneizar los juegos escénicos con los mo¬ 
vimientos de la producción y la edificación socialistas; un cine 
del ojo-máquina vertoviano, que vuelve sincrónicas todas las má¬ 
quinas: las pequeñas máquinas de brazos y piernas del animal 
humano y las grandes máquinas de turbinas y pistones; un arte 
pictórico de formas puras suprematistas, en consonancia con la 
construcción arquitectónica de las formas de la nueva vida; un 
arte gráfico a lo Rodtchenko, que confiere a las letras de los men¬ 
sajes trasmitidos y a las formas de aviones representados el mis¬ 
mo dinamismo geométrico, en armonía con el dinamismo de los 
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fabricantes y pilotos de la aviación soviética y también con los fa¬ 
bricantes del socialismo. 

Ambas formas se proponían suprimir la mediación de la ima¬ 
gen, es decir, no sólo la semejanza, sino también el poder de las 
operaciones de desciframiento y suspensión, igual que el juego 
éntrelas operaciones del arte, el comercio de las imágenes y la 
labor de las exégesis. Suprimir esta mediación significaba reali¬ 
zar la identidad inmediata del acto y la forma. Es en esta agenda 
común que las dos figuras del arte puro -el arte sin imágenes- y 
del convertirse-en-vida del arte -de su convertirse en no-arte- se 
han entrelazado en las décadas 1910-1920, que los artistas simbo¬ 
listas y suprematistas pudieron unirse a los detractores futuristas 
o constructivistas del arte para emparentar las formas de un arte 
puramente arte con las formas de una vida nueva que suprime la 
especificidad misma del arte. Este fin de las imágenes, el único 
que haya sido rigurosamente pensado y perseguido, está detrás 
de nosotros, a pesar de que arquitectos, diseñadores urbanos, co¬ 
reógrafos y hombres de teatro de vez en cuando persiguen el sue¬ 
ño discretamente. Terminó cuando los poderes a los que se ofre¬ 
cía semejante sacrificio de las imágenes dejaron en claro que no 
sabían qué hacer con los artistas constructores, que ellos mismos 
no ocupaban de la construcción y que a los artistas sólo les pedían 
precisamente imágenes, entendidas en un sentido bien definido: 
Ilustraciones que dan carne a sus programas y consignas. 

La desviación de la imagen ha vuelto a asumir sus derechos 
en la absolutización surrealista de la "explosión fija" o en la crí¬ 
tica marxista de las apariencias. Ya el duelo por el "fin de las 
imágenes" llevaba consigo la energía con la que el semiólogo 
perseguía los mensajes ocultos en las imágenes, para purificar 
al mismo tiempo las superficies de inscripción de las formas del 
arte y la conciencia de los actores de las revoluciones futuras. Las 
superficies a purificar y las conciencias a instruir eran las mem- 
bra disjecta de la identidad "sin imagen", de la identidad perdi¬ 
da de las formas del arte y formas de la vida. Al igual que cual¬ 
quier trabajo, el trabajo de duelo agota. Y llega el momento en 
que el semiólogo descubre que el placer perdido de las imáge- 
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nes es un precio demasiado alto para pagar por lo que se gana 
al transformar indefinidamente el duelo en conocimiento. Sobre 
todo cuando ese conocimiento pierde su credibilidad, cuando el 
movimiento real de la historia que garantizaba el traspaso de las 
apariencias, se revela como apariencia. Ya no nos lamentamos 
por el hecho de que las imágenes oculten secretos que ya no lo 
son para nadie, sino por el contrario, por el hecho de que ya no 
oculten nada. Algunos entablan el largo lamento de la imagen 
perdida. Otros abren sus álbumes para encontrar la magia pura 
de las imágenes, a saber, la identidad mítica entre la identidad 
del esto y la alteridad del ha-sido, entre el placer de la presencia 
pura y la mordedura del Otro absoluto. 

Pero el juego de a tres de la producción social de las semejan¬ 
zas, de las operaciones artísticas de la diferencia y de la discur- 
sividad de los síntomas no se deja reducir a la simple alternancia 
del principio de placer y la pulsión de muerte. Una prueba podría 
ser la tripartición que nos presentan hoy las exposiciones dedica¬ 
das a las "imágenes", pero también la dialéctica que afecta todos 
los tipos de imágenes y que combina sus legitimaciones y sus po¬ 
deres con aquellos de los otros dos. 


Imagen desnuda, imagen ostensiva, imagen metamórfica 

Las imágenes que nuestros museos y galerías exponen hoy 
en día pueden en efecto agruparse en tres grandes categorías. 
En primer lugar está lo que se podría llamar "la imagen desnu¬ 
da": la imagen que no hace arte, porque lo que nos muestra ex¬ 
cluye los prestigios de la diferencia y la retórica de las exégesis. 
Es el caso de una reciente exposición. Memoria de los campos, 
que consagraba una de sus secciones a las fotografías hechas 
cuando se descubrieron los campos nazis. Muchas de estas foto¬ 
grafías llevaban la firma de figuras ilustres -Lee Miller, Margaret 
Bourke-White...-, pero la idea que las unía era la de la marca de 
la historia, del testimonio sobre una realidad sobre la que suele 
admitirse que no tolera otra forma de presentación. 
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De la imagen desnuda se distingue lo que llamaré "la imagen 
ostensiva". Esta imagen también afirma su potencia como la de 
la presencia bruta, sin significación. Sin embargo, se encomien¬ 
da en nombre del arte. Plantea esta presencia como lo propio del 
arte, frente a la circulación mediática de la imaginería pero tam¬ 
bién a las potencias del sentido que alteran esta presencia: los 
discursos que la presentan y la comentan, las instituciones que la 
ponen en escena, los saberes que la historizan. Esta postura pue¬ 
de resumirse en el título de una exposición organizada hace poco 
en el Palais des Beaux Arts de Bruselas por Thierry de Duve para 
exponer "cien años de arte contemporáneo": Voici. 6 El afecto del 
esto-ha-sido se remite aparentemente a la identidad sin resto de 
una presencia cuya "contemporaneidad" es la esencia misma. 
La presencia obtusa que interrumpe historias y discursos se con¬ 
vierte en la potencia luminosa de un cara-a-cara: facingness, dice 
el comisario, contrastando este concepto, por supuesto, con la 
flatness de Clement Greenberg. Pero el propio contraste explica 
el sentido de la operación. La presencia se desdobla en presenta¬ 
ción de la presencia. Frente al espectador, la potencia obtusa de 
la imagen como ser-allí-sin-razón se convierte en el resplandor 
de una cara, concebida en base al modelo del icono, como la mi¬ 
rada de la trascendencia divina. Las obras de los artistas -pinto¬ 
res, escultores, videastas, instaladores- están aisladas en su sim¬ 
ple haecceidad. Pero esta haecceidad se despliega en seguida. 
Las obras son iconos que dan testimonio de un modo singular de 
la presencia sensible tomado de otras maneras con ideas e inten¬ 
ciones que disponen los datos de la experiencia sensible. "Aquí 
estoy", "Aquí estamos", "Aquí estáis", las tres categorías de la ex¬ 
posición son prueba de una co-presencia originaria de los hom¬ 
bres y las cosas, de las cosas entre ellas y de los hombres entre 
ellos. El indestructible mingitorio de Duchamp retoma su trabajo 
a través de la base sobre la que Stieglitz había fotografiado. Se 
convierte en un expositor de la presencia que permite emparen¬ 
tar las diferencias del arte con los juegos de la archi-semejanza. 


6 [Voici significa "aquí está". N. de T] 
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A esta imagen ostensiva se contrapone lo que llamaré "la ima¬ 
gen metamórfica". Su potencia de arte puede resumirse en el an¬ 
tagonista absoluto del Voicv. el Voilá 7 que recientemente dio nom¬ 
bre a una exposición del Museo de Arte Moderno de la Ciudad 
de París, con el subtítulo "El mundo en la cabeza". Este título y 
subtítulo implican una idea de las relaciones entre arte e imagen 
que inspira más ampliamente un sinnúmero de exposiciones con¬ 
temporáneas. Según esta lógica, es imposible circunscribir una 
esfera específica de presencia que aislaría las operaciones y los 
productos del arte de las formas de circulación de la imaginería 
social y mercantil y de las operaciones de interpretación de esta 
imaginería. No hay naturaleza propia de las imágenes del arte 
que las separe de una manera estable de la negociación de las 
semejanzas y de la discursividad de los síntomas. La tarea del 
arte consiste entonces en jugar con la ambigüedad de las seme¬ 
janzas y la inestabilidad de las diferencias, operar una redisposi¬ 
ción local, un reordenamiento singular de las imágenes en circu¬ 
lación. En un sentido, la construcción de estos dispositivos pone 
al arte a cargo de las tareas que anteriormente le correspondían 
a la "crítica de las imágenes". Sólo esta crítica, dejada a los pro¬ 
pios artistas, ya no está encuadrada ni por una historia autónoma 
de las formas ni tampoco por una historia de los gestos transfor¬ 
madores del mundo. Además, se la impulsa a interrogarse sobre 
la radicalidad de sus poderes, a enfocar sus operaciones en ta¬ 
reas más modestas. Intenta jugar con las formas y los productos 
de la imaginería más que realizar su desmitificación. Esta sepa¬ 
ración entre dos actitudes era perceptible en una exposición re¬ 
ciente, presentada, en Minneapolis, bajo el título Let's entertain 
y, en París, bajo el título Au-delá du spectacle. El título estadouni¬ 
dense invitaba a la vez a jugar el juego de un arte desprovisto de 
su gravedad crítica y a marcar la distancia crítica respecto de la 
industria del entretenimiento. El título francés, por su parte, juga¬ 
ba con la teorización del juego como el opuesto activo del espec¬ 
táculo pasivo en los textos de Guy Debord. El espectador se veía 


7 [Voilá significa "allí está". N. de T.] 
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llamado a dar su valor metafórico a la calesita de Charles Ray 
o al metegol gigante de Maurizio Cattelan y a tomar la media- 
distancia del juego con las imágenes mediáticas, ritmos disco o 
mangas comerciales elaborados por otros artistas. 

El dispositivo de la instalación también puede convertirse en un 
teatro de la memoria y convertir al artista en coleccionista, archi¬ 
vista o escaparatista, lo que pone bajo los ojos del visitante no tan¬ 
to un clioc crítico de elementos heterogéneos como un conjunto de 
testimonios sobre una historia y un mundo comunes. Así, la expo¬ 
sición Voilá pretende resumir un siglo e ilustrar la idea misma del 
siglo, agrupando, entre otros, las fotografías tomadas por Hans- 
Peter Feldmann de cien personas de 0 a 100 años, la instalación 
de "Los Abonados al servicio telefónico" de Christian Boltanski, 
las 720 Cartas de Afganistán de Alighiero e Boetti o la sala de los 
Martin consagrada por Bertrand Lavier a exhibir cincuenta cua¬ 
dros unidos sólo por el apellido de sus autores. 

El principio unificador de estas estrategias parece ser la pues¬ 
ta en escena, con un material no específico del arte, a menudo in¬ 
distinguible de la colección de objetos de uso o del desfile de las 
formas de la imaginería, una doble metamorfosis que corresponde 
a la naturaleza dual de la imagen estética: la imagen como cifra de 
la historia y la imagen como interrupción. Por un lado, se trata de 
transformar las producciones finalizadas, inteligentes, de la ima¬ 
ginería en imágenes opacas y estúpidas que interrumpen el flujo 
mediático. Por otro lado, se trata de despertar a los objetos de uso 
adormecidos, o las imágenes indiferentes de la circulación mediá¬ 
tica para suscitar el poder de las marcas de la historia común que 
encierran. El arte de la instalación exhibe un carácter metamórfico, 
inestable, de las imágenes. Estas circulan entre el mundo del arte y 
el de la imaginería. Son interrumpidas, fragmentadas, recompues¬ 
tas por una poética de la ocurrencia que busca establecer entre 
estos elementos inestables nuevas diferencias de potencial. 

Imagen desnuda, imagen ostensiva, imagen metamórfica: 
tres formas de imageneidad, tres maneras de vincular o de des¬ 
vincular el poder de mostrar y el de significar, la constancia de 
presencia y el testimonio de historia. Tres maneras de confirmar 
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o recusar la relación entre arte e imagen. Ahora bien, es signifi¬ 
cativo que ninguna de estas tres formas así definidas pueda fun¬ 
cionar dentro del cerco de su propia lógica. Cada una encuentra 
en su funcionamiento un punto de indecidibilidad que le obliga a 
tomar prestado algo de las demás. 

Ya es el caso de la imagen que parece poder y deber asegu¬ 
rarse mejor, la imagen "desnuda" destinada únicamente al tes¬ 
timonio. Porque el testimonio siempre va más allá de lo que pre¬ 
senta. Las imágenes de los campos son testigos no sólo de los 
cuerpos torturados que nos muestran, sino también de lo que no 
muestran: cuerpos desaparecidos, por supuesto, pero sobre todo 
el propio proceso de aniquilación. Las tomas de los fotógrafos 
de 1945 apelan a dos miradas distintas. La primera ve la violen¬ 
cia infligida por humanos invisibles a otros humanos cuyo dolor 
y agotamiento nos enfrentan y suspenden toda apreciación esté¬ 
tica. La segunda no ve la violencia y el dolor, sino un proceso de 
deshumanización, la desaparición de los límites entre lo humano, 
lo animal y lo mineral. Esta segunda mirada es el producto mis¬ 
mo de una educación estética, de una cierta idea de la imagen. 
Una fotografía de Georges Rodger, presentada en la exposición 
Memoria de los campos, nos muestra la espalda de un cadáver 
cuya cabeza no se ve, cargado por un SS prisionero cuya ca¬ 
beza inclinada sustrae la mirada a nuestra mirada. Esta unión 
monstruosa de dos cuerpos mutilados nos presenta una imagen 
ejemplar de la deshumanización común de la víctima y el verdu¬ 
go. Pero esto se debe a que lo vemos con una mirada atravesada 
por el buey despellejado de Rembrandt y por todas esas formas 
de representación que han igualado la potencia del arte con la 
eliminación de los límites entre lo humano y lo inhumano, lo vivo y 
lo muerto, lo animal y lo mineral, confundidos por igual en la den¬ 
sidad de la frase o el espesor de la masa pictórica. 8 

La misma dialéctica marca las imágenes metamórficas. Es ver¬ 
dad que estas imágenes se apoyan en un postulado de indiscer- 


8 Véase Clément Chéroux, ed., Mémoire des camps. Photographies des 
camps de concentration et d'extennination nazis (1933-1945), Marval, 2001. 
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nibilidad. Sólo se proponen desplazar las figuras de la imaginería 
alterando lo que las sustenta, colocándolas en otro dispositivo de 
visión, puntuándolas o contándolas de otra manera. Pero luego se 
plantea la siguiente pregunta: ¿qué es exactamente lo que se pro¬ 
duce como diferencia y que demuestra el trabajo específico de las 
imágenes del arte sobre las formas de la imaginería social? Era 
esta pregunta la que inspiraba las consideraciones desencanta¬ 
das de los últimos textos de Serge Daney: todas las formas de crí¬ 
tica, de juego, de ironía que pretenden perturbar la circulación co¬ 
tidiana de las imágenes, ¿no fueron incorporadas por esta propia 
circulación? El cine moderno y crítico ha pretendido interrumpir el 
[lujo de las imágenes mediáticas y publicitarias suspendiendo las 
conexiones de la narración y del sentido. La detención en la ima¬ 
gen que le da fin a los Cuatrocientos golpes de Truffaut emblema- 
tiza esta suspensión. Pero la marca así puesta en la imagen sirve 
finalmente a la causa de la imagen de marca. Los procesos del 
recorte y del humor se convierten en lo ordinario de la publicidad, 
el medio por el que produce a la vez la adoración de sus iconos y 
la buena disposición que se deriva de la posibilidad misma de que 
sean objeto de ironía. 9 

Sin duda el argumento no es de carácter decisivo. Lo irresolu¬ 
ble, por definición, se deja interpretar de dos maneras. Pero cabe 
extraer discretamente los recursos de la lógica inversa. Para que 
el montaje ambiguo suscite la libertad de la mirada crítica o lúdi- 
ca, cabe organizar el encuentro según la lógica del cara-a-cara 
ostensivo, re-presentar las imágenes publicitarias, ritmos disco o 
series televisivas en el espacio del museo, aislados detrás de una 
cortina en pequeñas cabinas oscuras que les den el aura de la 
obra mediante la interrupción de los flujos de la comunicación. 
El efecto nunca está asegurado, ya que a menudo es necesario 
poner un pequeño cartel en la puerta de la cabina que le comu¬ 
nica al espectador que, en el espacio en donde va a penetrar, 


9 Serge Daney, "L'arrét sur image", en Passages de l'image, París, Centre 
Georges Pompidou, 1990, y LExercice a été profitable Monsieur, París, P.O.L., 
1993, p. 345. 
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reaprenderá a percibir y a distanciarse de los flujos de los men¬ 
sajes mediáticos que lo suelen subyugar. Este poder exorbitante 
conferido a las virtudes del dispositivo responde a una visión un 
tanto simplista del pobre cretino de la sociedad del espectáculo, 
que se sumerge sin oponer resistencia en el flujo de las imágenes 
mediáticas. Las interrupciones, derivaciones y reordenamientos 
que modifican, menos pomposamente, la circulación de las imá¬ 
genes no tienen santuario. Se dan en todas partes y en cualquier 
momento. 

Pero son sin duda las metamorfosis de la imagen ostensiva 
las que mejor manifiestan la dialéctica contemporánea de las 
imágenes. Esto se da porque resulta muy difícil establecer cri¬ 
terios para distinguir el cara-a-cara reivindicado, para que esta 
presencia se haga presente. La mayor parte de las obras coloca¬ 
das en el pedestal del Voici no se distinguen en lo absoluto de las 
que constituyen los escaparates documentales del Voilá. Retratos 
de estrellas de Andy Warhol, documentos del mítico sector de las 
Águilas del Museo de Marcel Broodthaers, instalación de Joseph 
Beuys de un conjunto de mercancías de la difunta R.D.A., álbum 
familiar de Christian Boltanski, afiches despegados de Raymond 
Hains o espejos de Pistoletto parecen mediocremente apropia¬ 
dos para glorificar la representación explícita del Voici. 

También allí cabe recurrir a la lógica inversa. El suplemento del 
discurso exegético resulta necesario para transformar un ready- 
made duchampiano en un expositor místico o un paralelepípedo 
bien liso de Donald Judd en un espejo de referencias cruzadas. 
Imágenes pop, collages neorrealistas, pinturas monocromáticas 
o esculturas minimalistas deben ubicarse bajo la autoridad co¬ 
mún de una escena primitiva, ocupada por el padre putativo de 
la modernidad pictórica, Manet. Pero este padre de la pintura mo¬ 
derna debe ubicarse bajo la autoridad del Verbo hecho carne. Su 
modernismo y el de sus descendientes son definidos en efecto por 
Thierry de Duve en base a un cuadro de su período "español": el 
Cristo muerto con los ángeles, inspirado en un cuadro de Ribalta. 
A diferencia de su modelo, el Cristo muerto de Manet tiene los ojos 
abiertos y está frente al espectador. De esta manera, alegoriza 
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la tarea de sustitución que la "muerte de Dios" le confiere a este 
cuadro. El Cristo muerto resucita en la pura inmanencia de la pre¬ 
sencia pictórica. 10 Esta pura representación no es la del arte sino 
la de la Imagen que salva. La imagen ostensiva celebrada por la 
exposición del Void es la carne de la representación sensible ele¬ 
vada, en su propia inmediatez, al rango de Idea absoluta. A este 
costo, ready-rnade e imágenes pop en serie, escultores minimalis¬ 
tas o museos ficticios se incluyen de antemano en la tradición del 
icono y la economía religiosa de la Resurrección. Pero la demos¬ 
tración es, evidentemente, un arma de doble filo. El Verbo sólo se 
hace carne a través de un relato. Siempre hace falta una opera¬ 
ción más para transformar los productos de las operaciones del 
arte y del sentido en testigos del Otro originario. El arte del Void 
debe fundarse sobre lo que recusaba. Le hace falta una puesta en 
escena discursiva para transformar una "copia", es decir, una re¬ 
lación compleja de lo nuevo con lo antiguo, en el original absoluto. 

Sin duda las Histoire(s) du dnéma de Godard ofrecen la ma¬ 
nifestación más ejemplar de esta dialéctica. El cineasta pone su 
Museo imaginario del cine al servicio de la Imagen que debe ve¬ 
nir al mismo tiempo que la Resurrección. Sus planteos oponen al 
poder mortífero del Texto la virtud viva de la Imagen, ideada como 
un cuadro de Verónica en el que se imprimiría el rostro original de 
las cosas. Oponen a las historias obsoletas de Alfred Hitchcock 
las puras presencias pictóricas que constituyen las botellas de 
Pommard de Encadenados, las alas de molino de Corresponsal 
extranjero, la bolsa de Mamie o el vaso de leche de Sospecha. En 
otro momento demostré cómo estos iconos puros debían ser rete¬ 
nidos por el artificio del montaje, desviados de su ordenamiento 
hitchcockiano para ser reinsertados, por los poderes fusionistas 
de la incrustación video, en un reino puro de imágenes." La pro- 


10 Thierry de Duve, Void, cent ans d'art contenporain, Ludion/Flammarion, 
2000, p. 13-21. 

11 Véase Jacques Ranciére, La Pable cinématographique, París, Le Seuil, 2001, 
p. 218-222. [Hay traducción al español: Jacques Ranciére, La Fábula cinema¬ 
tográfica: reflexiones sobre la ficción en el cine, trad. de C. Roche, Barcelona, 
Paidós, 2005. N. de T.] 
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ducción visual de la pura presencia icónica, reivindicada por el 
discurso del cineasta, únicamente es posible por el trabajo de 
su opuesto: la poética schlegeliana de la ocurrencia que inven¬ 
ta, entre los fragmentos de películas, los noticieros, fotos, repro¬ 
ducciones de cuadros y otras, todas las combinaciones, todas 
las distancias o acercamientos, proclives a suscitar las formas y 
significaciones nuevas. Ello supone la existencia de una Tienda/ 
Biblioteca/Museo infinito en donde todas las películas, todos los 
textos, las fotografías y los cuadros coexisten, y en donde todos se 
pueden descomponer en elementos dotados cada uno de una tri¬ 
ple potencia: la potencia de singularidad (el punchan) de la ima¬ 
gen obtusa; el valor de enseñanza (el s tudium) del documento 
que lleva la marca de una historia y la capacidad combinatoria 
del signo, capaz de asociarse con cualquier elemento de otra se¬ 
rie para componer una infinidad de nuevas frases-imágenes. 

El discurso que pretende caracterizar a las "imágenes" como 
sombras perdidas, fugitivamente convocadas desde la profundi¬ 
dad de los Infiernos, parece entonces tenerse en pie sólo a costa 
de contradecirse, de transformarse en un inmenso poema comu¬ 
nicando sin límite las artes y lo que las sustentan, las obras de 
arte y las ilustraciones del mundo, el mutismo de las imágenes 
y su elocuencia. Detrás de la apariencia de contradicción, cabe 
analizar más de cerca el juego de estos intercambios. 
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Las Histoire(s) du Cinéma de Godard se rigen por dos princi¬ 
pios aparentemente contradictorios. El primero contrasta la vida 
autónoma de la imagen, concebida como presencia visual, con la 
convención comercial de la historia y con la letra muerta del tex¬ 
to. Las manzanas de Cézanne, los ramos de flores de Renoir o el 
encendedor de Extraños en un tren son prueba de la potencia sin¬ 
gular de la forma muda. Esta última rechaza como prescindible la 
composición de las intrigas, heredadas de la tradición novelesca 
y ordenadas para satisfacer los deseos del público y los intere¬ 
ses de la industria. Por el contrario, el segundo principio convier¬ 
te estas presencias visibles en elementos que, como signos del 
lenguaje, sólo tienen valor por las combinaciones que permiten: 
las combinaciones con otros elementos visuales y sonoros, pero 
también con palabras y frases pronunciadas por una voz o es¬ 
critas en la pantalla. Fragmentos de novelas o poemas, títulos de 
libros o de películas realizan, a menudo, los acercamientos que 
dan sentido a las imágenes, o más bien convierten los fragmentos 
visuales armados en "imágenes", es decir, relaciones entre una 
visibilidad y una significación. Siegfried, el título de la novela de 
Giraudoux, sobreimpreso en los carros de la invasión alemana y 
en un plano de los Nibelungos de Fritz Lang, alcanza para con¬ 
vertir esta secuencia en una imagen conjunta de la derrota del 
ejército francés en 1940 y de la derrota de los artistas alemanes 
frente al nazismo, de la capacidad de la literatura y del cine para 
predecir los desastres de su tiempo y de su incapacidad para 


12 Este texto fue objeto de una conferencia dictada en el Centre National de la 
Photographie por invitación de Annik Duvillaret, el 24 de octubre de 2002. 
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prevenirlos. Por un lado, entonces, la imagen vale como potencia 
que desata, forma pura y puro pathos que deshace el orden clási¬ 
co de los ordenamientos de acciones ficticias, de las historias. Por 
otro lado, vale como elemento de un lazo que constituye la figura 
de una historia común. Por un lado, es una singularidad incon¬ 
mensurable, por el otro, una operación de puesta en comunidad. 


¿Sin medida común? 

El marco de una exposición dedicada a las relaciones de las 
imágenes y las palabras naturalmente nos invita a reflexionar 
acerca de esta doble potencia puesta bajo el mismo nombre de 
"imagen". Esta exposición tiene como título Sin medida común. 13 
Semejante título hace más que describir el conjunto de elemen¬ 
tos verbales y visuales presentes en el lugar. Aparece como una 
declaración prescriptiva que define el criterio de la "modernidad" 
de las obras. Presupone, en efecto, que la inconmensurabilidad 
es una característica distintiva del arte de nuestros tiempos, que 
lo propio de éste es la distancia entre las presencias sensibles y 
las significaciones. Esta declaración tiene una genealogía bas¬ 
tante larga: valoración surrealista del encuentro imposible del 
paraguas y la máquina de coser, teorización de Benjamín del 
choque dialéctico de las imágenes y el tiempo, estética adornia- 
na de la contradicción inherente a la obra moderna, filosofía lyo- 
tardiana de la distancia sublime entre la Idea y cualquier repre¬ 
sentación sensible. La propia continuidad de esta valoración de 
lo Inconmensurable corre el riesgo de volvernos indiferentes a la 
pertinencia del juicio que hace entrar tal o cual obra, pero tam¬ 
bién a la significación misma de los términos. Por mi parte, consi¬ 
deraré este título como una invitación a replantearse las pregun- 


13 La exposición Sans commune mesure, organizada por Régis Durand, se 
llevó a cabo entre septiembre y diciembre de 2002 en tres sitios diferentes: el 
Centre National de la Photographie -en donde se ha pronunciado este tex¬ 
to-, el Musée d'art moderne de Villeneuve d'Asccj y el Studio national des arts 
contemporains du Fresnoy. 
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ton, a interrogarnos: ¿Qué quiere decir, en términos exactos, "sin 
medida común"? ¿Con respecto a qué idea de medida y a qué 
idea de comunidad? Tal vez haya varios tipos de inconmensurabi¬ 
lidad. Tal vez cada una de estas inconmensurabilidades es en sí 
misma la puesta en marcha de cierta forma de comunidad. 

La aparente contradicción de las Histoire(s) du Cinema bien 
podría aclararnos este conflicto de medidas y comunidades. 
Quisiera demostrarlo a partir de un pequeño fragmento de su últi¬ 
ma parte. Se llama Los signos entre nosotros. Este título, inspirado 
enRamuz, implica una doble "comunidad". En primer lugar, es la 
comunidad entre "los signos" y "nosotros": los primeros están do¬ 
tados de una presencia y una familiaridad que los hacen más que 
herramientas a nuestra disposición o un texto sometido a nues¬ 
tro desciframiento: los convierten en habitantes de nqestro mun¬ 
do, personajes que nos crean un mundo. Luego es la comunidad 
comprendida en el concepto de signo, tal como funciona aquí. Los 
elementos visuales y textuales se toman, en efecto, como conjun¬ 
to, enlazados los unos con los otros, en este concepto. Hay signos 
"entre nosotros". Ello quiere decir que las formas visibles hablan 
y que las palabras tienen el peso de realidades visibles, que los 
signos y las formas relanzan mutuamente sus poderes de presen¬ 
tación sensible y de significación. 

Sin embargo, Godard le da a esta "medida común" de los sig¬ 
nos una forma concreta que parece contradecir la idea. Dustra 
mediante elementos visuales heterogéneos cuyo vínculo sobre la 
pantalla es enigmático y mediante palabras cuya relación con lo 
que vemos no captamos. Después de un fragmento de Alejandro 
Nevski se abre un episodio al que la insistencia de las imágenes 
sobreimpresas que se reponen de a dos da una unidad que co¬ 
rrobora la continuidad de los textos aparentemente extraídos, uno 
de un discurso, el otro de un poema. Este pequeño episodio pare¬ 
ce fuertemente estructurado por cuatro elementos visuales. Dos de 
ellos se identifican con facilidad. Pertenecen en efecto a la tienda 
de imágenes significativas de la historia y del cine del siglo XX. 
Son, al principio de la secuencia, la fotografía del pequeño niño 
judío que levanta los brazos luego de la rendición del gueto de 
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Varsovia y, al final, una sombra negra que reúne todos los fantas¬ 
mas y los vampiros de la época expresionista del cine: el Nosferatu 
de Murnau. Igualmente, no se aplica lo mismo para los dos ele¬ 
mentos que se vinculan. Sobre la imagen del niño del gueto se so¬ 
breimprime una figura cinematográfica misteriosa: es una joven 
mujer que baja por una escalera llevando una vela que proyecta 
espectacularmente su sombra en la pared. En cuanto a Nosferatu, 
hace frente de manera extraña a una sala de espectáculo en don¬ 
de una pareja ordinaria, en primer plano, se ríe con ganas, en el 
anonimato de un público igual de risueño que la retirada de la cá¬ 
mara descubre. 

¿Cómo pensar la relación entre este claroscuro cinematográ¬ 
fico y la exterminación de los judíos polacos? ¿Entre esta mul¬ 
titud bonachona de película hollywoodense y el vampiro de los 
Cárpatos que parece, desde la escena, orquestar su goce? Las 
visiones fugitivas de rostros y de jinetes que llenan el intervalo no 
nos dan mucha información. Exigimos, entonces, indicios prove¬ 
nientes de las palabras pronunciadas y escritas que las vinculan. 
Al final del episodio, son letras que se arman y desarman en la 
pantalla: el enemigo público, el público; en el medio, es un texto 
poético que nos habla de un sollozo que sube y baja; al principio, 
es, sobre todo al dar su tonalidad al conjunto del episodio, un tex¬ 
to cuya solemnidad oratoria es acentuada por la voz sorda y lige¬ 
ramente enfática de Godard. Este texto nos habla de una voz por 
la que el orador quisiera haber sido precedido, en la que su voz 
podría haberse fundido. El que habla nos dice que ahora entien¬ 
de la dificultad que, en ese entonces, le impedía empezar. Y, por 
nuestra parte, entendemos que este texto que introduce el episo¬ 
dio es, de hecho, una peroración. Nos dice cuál es la voz que le 
habría permitido empezar. Es una manera de hablar, por supues¬ 
to: en vez de decírnoslo, lo da a entender a otro auditorio al que 
justamente no le hace falta que se lo diga, ya que la circunstancia 
del discurso basta para hacérselo saber. 

Este discurso es efectivamente de entronización, género en 
el que se exige hacer el elogio del difunto al que uno sucede. 
Se puede hacer de manera más o menos elegante. El orador en 
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cuestión supo elegir la más elegante, la que identifica el elogio 
circunstancial del anciano desaparecido con la invocación esen¬ 
cial de la voz anónima que hace posible toda palabra. Estos pla¬ 
ceres de la idea y la expresión son raros y delatan a su autor. 
Michel Foucault es el autor de estas líneas. Y la "voz" así ampli¬ 
ficada es la de Jean Hyppolite, a quien sucede, aquel día, en la 
cátedra de Historia de los sistemas de pensamiento en el Collége 
de France. 14 

La peroración de la lección inaugural de Foucault debe enton¬ 
ces dar el vínculo de las imágenes. Godard lo expuso aquí como 
había introducido, veinte años atrás, en La Chinoise, otra pero¬ 
ración igual de brillante: la que llevó a Louis Althusser a termi¬ 
nar su texto más inspirado, su artículo de Esprit sobre el Piccolo 
Teatro, Bertolazzi y Brecht: "Me vuelvo. Y de nuevo la pregunta me 
acecha..." 15 En ese entonces, Guillaume Meister, el militante/ac¬ 
tor encarnado por Jean-Pierre Léaud, literalizaba las declaracio¬ 
nes, dándose vuelta para recalcar el texto, con la mirada clavada 
en los ojos de un entrevistador imaginario. Esta pantomima ser¬ 
vía para poner en escena el poder de las palabras del discurso 
maoista sobre esos jóvenes cue'rpos de estudiantes parisinos. A 
esta literalización, de espíritu surrealista, responde aquí una re¬ 
lación enigmática del texto con la voz y de la voz con los cuerpos 
visibles. En lugar de la voz clara, seca y ligeramente risueña de 
Michel Foucault, oímos la voz grave de Godard, marcada por un 
énfasis a lo Malraux. El indicio entonces nos deja en la indecisión. 
¿Cómo puede el acento de ultratumba puesto en este fragmento 
de valentía enlazado a una situación institucional de investidura 
vincular a la joven mujer con la vela y el niño del gueto, con las 
sombras del cine y el exterminio de los judíos? ¿Qué hacen las pa¬ 
labras del texto con respecto a los elementos visuales? ¿Cómo se 
ajustan aquí el poder de conjunción, que el montaje presupone, y 


14 Michel Foucault, L'ordre du discours, Gallimard, París, 1971. [Hay tra¬ 
ducción al español: Michel Foucault, El orden del discurso, Buenos Aires, 
Tusquet;;, 1992. N. de TJ 

15 Louis Althusser, "Notes sur un théátre matérialiste", Pour Marx, París, La 
Découverte, 1986, p. 152. 
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la potencia de disyunción implicada por la heterogeneidad radi¬ 
cal de un plano de una escalera nocturna no identificada, del tes¬ 
timonio del fin del gueto de Varsovia y de la lección inaugural de 
un profesor en el Collége de France que no se ha ocupado ni del 
cine ni tampoco del exterminio nazi? Ya podemos entrever aquí 
que lo común, la medida y su relación se pronuncian y se adjuntan 
de varias maneras. 

Empecemos por el principio. El montaje de Godard presu¬ 
pone un conocimiento de lo que algunos llaman "modernidad" 
y que yo prefiero llamar, para evitar las teleologías inherentes 
a los indicadores temporales, "régimen estético del arte". Este 
conocimiento presupuesto es la distancia tomada frente a cier¬ 
ta forma de medida común, la que expresaba el concepto de la 
historia. La historia era ese "conjunto de acciones" que, a par¬ 
tir de Aristóteles, definía la racionalidad del poema. Esta medi¬ 
da antigua del poema según un esquema de causalidad ideal 
-el encadenamiento por necesidad o verosimilitud-, era también 
cierta forma de inteligibilidad de las acciones humanas. Esta 
medida instituía una comunidad de signos y una comunidad en¬ 
tre "los signos" y "nosotros": combinación de elementos según 
reglas generales y comunidad entre la inteligencia productora 
de estas combinaciones y las sensibilidades convocadas para 
experimentar el placer. Esta medida implicaba una relación de 
subordinación entre una función dirigente, la función textual de 
inteligibilidad, y una función imaginante puesta a su servicio. 
Formar imágenes significaba llevar a su máxima expresión sen¬ 
sible los pensamientos y sentimientos a través de los que se ma¬ 
nifestaba el encadenamiento causal. También significaba susci¬ 
tar los afectos específicos reforzando el efecto de la percepción 
de este encadenamiento. Esta subordinación de la "imagen" al 
"texto" en el pensamiento del poema también fundaba la corres¬ 
pondencia de las artes bajo su legislación. 

Si uno da por sentado que este orden jerárquico se ha aboli¬ 
do, que la potencia de las palabras y la de lo visible se han libera¬ 
do, desde hace dos siglos, de esta medida común, se plantea una 
pregunta: ¿cómo pensar el efecto de esta desvinculación? 
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Conocemos la respuesta más común a esta pregunta. Este 
efecto sería simplemente la autonomía del arte de las palabras, 
del arte de las formas visibles y de todas las otras artes. Esta au¬ 
tonomía se habría demostrado de una vez por todas en los años 
1760 mediante la imposibilidad de traducir en piedra, sin hacer 
que la estatua fuera repulsiva, la "visibilidad" que el poema de 
Virgilio le daba al sufrimiento de Laocoonte. Esta ausencia de me¬ 
dida común, esta prueba de disyunción entre los registros de ex¬ 
presión y por ende entre las artes, formulada por el Laocoonte de 
Lessing, es el núcleo común de la teorización "modernista" del 
régimen estético de las artes, la que piensa la ruptura con el ré¬ 
gimen representativo en términos de la autonomía del arte y de la 
separación entre las artes. 

Este núcleo común se deja traducir en tres versiones que re¬ 
sumo a grandes rasgos. En primer lugar está la versión raciona¬ 
lista optimista. Lo que sucede a las historias y las imágenes que 
se les subordinaban son las formas. Es la potencia de cada mate¬ 
rialidad específica -verbal, plástica, sonora u otra- revelada por 
procesos específicos. Esta separación de las artes se ve garanti¬ 
zada no por el simple hecho de una falta de medida común entre 
la palabra y la piedra sino por la racionalidad misma de las so¬ 
ciedades modernas. Esta última se caracteriza por la separación 
de las esferas de experiencia y de las formas de racionalidad 
propias de cada una, separación que sólo debe completar el vín¬ 
culo de la razón comunicacional. Se reconoce aquí la teleología 
de la modernidad, que un célebre discurso de Habermas opone 
también a las perversiones del estetismo "post-estructuralista", 
aliado del neo-conservadurismo. 

En segundo lugar está la versión dramática y dialéctica de 
Adorno. La modernidad artística pone en escena el conflicto de 
dos separaciones, o si se quiere, de dos inconmensurabilidades. 
Porque la separación racional de las esferas de experiencia es en 
realidad la obra de cierta razón, la razón calculadora de Ulises 
que se opone al canto de las sirenas, la razón que separa el tra¬ 
bajo y el ocio. La autonomía de las formas artísticas, de la separa¬ 
ción de las palabras y las formas, de la música y las formas plás- 
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ticas, del arte científico y las formas de diversión cobran entonces 
otro sentido. Descartan las formas puras del arte de las formas de 
la vida cotidiana y mercantil estetizada que ocultan la fractura. De 
esta manera permiten que la tensión solitaria de estas formas au¬ 
tónomas manifieste la separación primera que las fundamenta, y 
que haga aparecer la "imagen" de lo reprimido y recuerde la exi¬ 
gencia de una vida no separada. 

Por último está la versión patética presente en los últimos li¬ 
bros de Lyotard, en los que la ausencia de medida común se lla¬ 
ma "catástrofe". Y ya no se trata de oponer dos separaciones sino 
dos catástrofes. La separación del arte, en efecto, se asimila a la 
ruptura original de lo sublime, a la deserción de cualquier rela¬ 
ción estable entre idea y representación sensible. Esta inconmen¬ 
surabilidad se piensa como la marca de esta potencia del Otro 
cuya negación, en la razón occidental, ha producido la locura ex- 
terminadora. Si el arte moderno debe preservar la pureza de sus 
separaciones, es para inscribir la marca de esta catástrofe subli¬ 
me cuya inscripción es testigo contra la catástrofe totalitaria -la 
de los genocidios, pero también la de la vida estetizada, es decir, 
en efecto, anestesiada-. 

¿Cómo situar la conjunción disyuntiva de las imágenes de 
Godard con respecto a estas tres figuras de lo inconmensurable? 
Está claro que Godard simpatiza con la teleología modernista de 
la pureza, sobre todo bajo su forma catastrofista, por supuesto. A 
lo largo de las Histoire(s) du cinéma, contrasta la virtud redentora 
de la imagen/icono con el pecado original que ha perdido el cine 
y su potencia de testimonio: la sumisión de la "imagen" al "tex¬ 
to", de lo sensible a "la historia". Sin embargo, los "signos" que 
nos presenta aquí son elementos visuales ordenados en la forma 
del discurso. El cine que nos relata aparece como una serie de 
apropiaciones de otras artes. Y nos los presenta en un entrama¬ 
do de palabras, frases y textos, de cuadros metamorfoseados, de 
planos cinematográficos mezclados con. fotografías o noticieros, 
eventualmente revinculados por citas musicales. En pocas pala¬ 
bras, Histoire(s) du cinema se teje por completo de estas "pseu- 
domorfosis", de estas imitaciones de un arte por otro que recusa 
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la pureza vanguardista. Y en esta complicación, el propio con¬ 
cepto de "imagen", a pesar de las declaraciones iconódulas de 
Godard, aparece como la de una operatividad metamórfica, atra¬ 
vesando las fronteras de las artes y negando la especificad de los 
materiales. 

Así pues, la pérdida de la medida común entre los medios de 
las artes no quiere decir que, en adelante, cada uno se quede en 
su hogar, dándose a sí mismo su propia medida. Más bien quiere 
decir que toda medida común es, en adelante, una producción sin¬ 
gular y que esta producción sólo es posible a costa de enfrentar, 
en su radicalidad, la sin-medida de la mezcla. Del hecho de que el 
sufrimiento del Laocoonte de Virgilio no pueda traducirse en forma 
idéntica en la piedra del escultor, no se deriva que, en adelante, 
las palabras y las formas se separen, que algunas se consagren 
al arte de las palabras, mientras que otras trabajen los intervalos 
de tiempos, las superficies de color o los volúmenes de materia re¬ 
sistente. Tai vez se deduce todo lo contrario. Cuando el hilo de la 
historia, es decir, la medida común que reglaba la distancia entre 
el arte de unos y el de los otros, se encuentra desatado, ya no son 
simplemente las formas que se analogizan, sino que las materiali¬ 
dades se mezclan directamente. 

La mezcla de las materialidades es conceptual antes que real. 
Sin duda ha sido necesario esperar la época cubista y dadaísta 
para ver aparecer sobre las telas de los artistas las palabras de 
los periódicos, los poemas o los boletos de autobús; la época de 
Nam June Paik para transformar en esculturas los altoparlantes 
destinados a la difusión de los sonidos y las pantallas destinadas 
a la reproducción de las imágenes; la edad de Wodiczko o de 
Pipilloti Rist para proyectar imágenes móviles en las estatuas de 
los Padres fundadores o en los brazos de sillones, y la de Godard 
para inventar contraplanos en un cuadro de Goya. Pero, desde 
1830, Balzac puede poblar sus novelas de cuadros holandeses 
y Hugo transformar un libro en catedral o una catedral en libro. 
Veinte años después, Wagner puede celebrar la unión carnal del 
poema masculino y la música femenina en una misma materia¬ 
lidad sensible y la prosa de los Goncourt puede transformar al 
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pintor contemporáneo (Decamps) en albañil antes de que Zola 
transforme su pintor de ficción, Claude Lantier, en escaparatista/ 
instalador, que decreta como su obra más bella la efímera redis¬ 
posición de los pavos, salchichas y morcillas de la charcutería 
Quenu. 

Desde los años 1820, un filósofo, Hegel, se había ganado por 
adelantado la execración motivada de todos los modernismos 
por venir a mostrar que la separación de las esferas de racio¬ 
nalidad comportaba no la autonomía gloriosa del arte y de las 
artes sino la pérdida de su potencia de pensamiento común, de 
pensamiento que produce o expresa lo común, y que la distancia 
sublime reivindicada tal vez sólo resultaba el discurso sin sentido 
del "fantasista", apto para unir todo a lo que sea. Que los artistas 
de la generación siguiente lo hayan leído, no lo hayan leído o lo 
hayan leído mal es de poca importancia. Es a esta demostración 
a lo que respondieron buscando el principio de su arte no en una 
medida que fuese propia de cada uno sino, por el contrario, en 
una en donde todo lo "propio" se desmorona, en donde todas las 
medidas comunes de las que se nutren las opiniones y las histo¬ 
rias fueran abolidas en favor de una gran yuxtaposición caótica, 
de una gran mezcla indiferente de las significaciones y las mate¬ 
rialidades. 


La frase-imagen y la gran parataxis 

Llamémoslo "la gran parataxis". En los tiempos de Flaubert, la 
gran parataxis podría ser el desmoronamiento de todos los siste¬ 
mas de razones de sentimientos y acciones en beneficio del azar 
de las mezclas indiferentes de átomos. Un poco de polvo que brilla 
en el sol, una gota de nieve derretida cayendo sobre el moaré de 
un paraguas, una brizna de follaje en el hocico de un burro son los 
tropos de la materia que inventan amores igualando su razón a la 
gran ausencia de razón de las cosas. En los tiempos de Zola, son 
las pilas de verduras, embutidos, pescados y quesos del Vientre de 
París o las cascadas de tejidos blancos abrasados por el fuego del 
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consumo de El paraíso de las damas. En los tiempos de Apollinaire 
o de Blaise Cendrars, de Boccioni, de Schwitters o de Várese, es un 
inundo en el que todas las historias se disuelven en frases que se 
disuelven en palabras, intercambiables con las líneas, las pincela¬ 
das o los "dinamismos" en que se disuelve todo sujeto pictórico, o 
con las intensidades sonoras en las que las notas de la melodía se 
funden con las sirenas de los navios, los ruidos de los automóviles 
y la crepitación de las ametralladoras. Así es, por ejemplo, el "pro¬ 
fundo hoy", celebrado en 1917 por Blaise Cendrars en frases que 
tienden a reducirse a yuxtaposiciones de palabras, convertidas en 
medidas sensoriales elementales: "Prodigioso hoy. Sonda. Antena. 
Porta-rostro. Torbellino. Tú vives. Excéntrico. En la soledad integral. 
En la comunión anónima [...] El ribno habla. Quimismo. Tú eres". 
O bien: "Aprendemos. Bebemos. Embriaguez. Lo real ya no tiene 
ningún sentido. Ninguna significación. Todo es ribno, palabra, vida 
[...] Revolución. Juventud del mundo. Hoy". 16 Este hoy de las histo¬ 
rias abolidas en beneficio de los micro-movimientos de una mate¬ 
ria que es "ritmo, palabra y vida" es el que, cuatro años más tarde, 
consagrará el joven arte cinematográfico en las frases igualmente 
paratáxicas por las que el joven amigo de Blaise Cendrars, el quí¬ 
mico y cineasta Jean Epstein, se dedicará a expresar la nueva po¬ 
tencia sensorial de los planos del séptimo arte. 17 

La nueva medida común, así contrapuesta a la antigua, es la 
del ritmo, la del elemento vital de cada átomo sensible desvincu¬ 
lado que hace pasar la imagen en la palabra, la palabra en la 
pincelada, la pincelada en la vibración de la luz o del movimien¬ 
to. Dicho de otra manera, la ley del "profundo hoy", la ley de la 
gran parataxis, es que ya no hay medida, sólo existe lo común. 
Es lo común de la desmesura o del caos que, en adelante, da su 
potencia al arte. 

Pero este común sin medida del caos o de la gran parataxis 
es separado sólo por una frontera cuasi-indiscernible de dos te- 

16 Biaise Cendrars, Aujourd'lmi, CEuvres completes, París, Denoel, 1991, t. IV 
p. 144-145 y 162-166. 

17 Jean Epstein, "Bonjour cinéma", en CEuvres completes, París, Seghers, 
1974,1.1, p. 85-102. 
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rritorios en donde también corre el riesgo de perderse. Existe, en 
un extremo, la gran explosión esquizofrénica en la que la frase se 
hunde en el grito y el sentido en el ritmo de los estados del cuerpo; 
en el otro, la gran comunidad identificada con la yuxtaposición 
de las mercancías y sus dobles, o bien con la repetición de fra¬ 
ses vacías o aún la embriaguez de las intensidades manipuladas, 
de los cuerpos andantes en cadencia. Esquizofrenia o consenso. 
Por un lado, la gran explosión, "la risa atroz del idiota", nombra¬ 
da por Rimbaud pero experimentada o temida por toda la época 
que va desde Baudelaire hasta Artaud, pasando por Nietzsche, 
Maupassant, Van Gogh, Andrei Biely o Virginia Woolf. Por el otro, 
el consentimiento a la gran igualdad mercantil y lingüística o a la 
gran manipulación de los cuerpos deseosos de comunidad. La 
medida del arte estético ha debido entonces construirse como 
medida contradictoria, nutrida de la gran potencia caótica de los 
elementos desvinculados pero, a la vez, propensa a separar este 
caos -o esta "estupidez"- del arte de los furores de la gran explo¬ 
sión o de la torpeza del gran consentimiento. 

Yo propondría llamar a esta medida "frase-imagen". Por ella 
entiendo algo más que la unión de una secuencia verbal con una 
forma visual. La potencia de la frase-imagen puede expresarse en 
frases de novela pero también en formas de puesta en escena tea¬ 
tral o de montaje cinematográfico o en la relación de lo dicho y lo 
no dicho de una fotografía. La frase no es lo decible, la imagen no 
es lo visible. Por frase-imagen entiendo la unión de dos funciones 
a definir estéticamente, es decir, por la forma en la que deshacen 
la relación representativa del texto con la imagen. En el esquema 
representativo, la parte del texto era la del encadenamiento con¬ 
ceptual de las acciones, la parte de la imagen la del suplemento 
de presencia que le da carne y consistencia. La frase-imagen per¬ 
turba esta lógica. La función-frase siempre es aquella del enca¬ 
denamiento. Pero la frase ordena a partir de ahora en la medida 
en que es lo que da carne. Y esta carne o esta consistencia es, 
paradójicamente, la de la gran pasividad de las cosas sin razón. 
La imagen se convierte en la potencia activa, disruptiva, del salto, 
la del cambio de régimen entre dos órdenes sensoriales. La frase- 
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imagen es la unión de estas dos funciones. Es la unidad que des¬ 
dobla la fuerza caótica de la gran parataxis en potencia frástica 
de continuidad y en potencia de imagen de ruptura. Como frase, 
acoge la potencia paratáxica rechazando la explosión esquizo¬ 
frénica. Como imagen, rechaza con su fuerza disruptora el gran 
sueño de la agitación indiferente o la gran embriaguez comunal 
de los cuerpos. La frase-imagen conserva la potencia de la gran 
parataxis y se opone a que se pierda en la esquizofrenia o en el 
consenso. 

Se puede pensar en esas redes tendidas sobre el caos con 
las que Deleuze y Guattari definen la potencia de la filosofía o del 
arte. Sin embargo, ya que hablamos aquí de historias del cine, 
ilustraré más bien la potencia de la frase-imagen con una secuen¬ 
cia célebre de una película cómica. Al principio de Una noche en 
Casablanca, un policía mira con aire de sospecha la actitud sin¬ 
gular de Harpo, imnóvil y con la mano apoyada en un muro. Le 
pide que salga de allí. Con un movimiento de cabeza, Harpo in¬ 
dica que no puede. "Tal vez me va a hacer creer que es usted el 
que sostiene el muro", ironiza el policía. Con un nuevo movimiento 
de cabeza, Harpo indica que es exactamente el caso. Furioso de 
que el mudo se burle de esa manera, el policía agarra a Harpo y 
lo aleja de su guardia. Y, por supuesto, el muro se desmorona con 
un gran estrépito. Este gag del mudo que sostiene el muro es la 
parábola más propensa a hacernos sentir la potencia de la frase- 
imagen que separa el todo se sostiene del arte del todo se toca de 
la locura explosiva o la estupidez consensual. Y lo compararía con 
gusto con la fórmula oximorónica de Godard "Oh dulce milagro 
de nuestros ojos ciegos". Lo haré únicamente a través de una me¬ 
diación, la del escritor entre todos aplicado a separar la estupidez 
del arte de la del mundo, el que debe decirse a sí mismo en voz 
alta sus frases porque si no ve "sólo fuego". Si Flaubert "no ve" en 
sus frases, es porque escribe en la época de la videncia y porque 
la época de la videncia es precisamente aquella en la que cierta 
"vista" se ha perdido, en la que el decir y el ver han entrado en un 
espacio de comunidad sin distancia y sin correspondencia. El re¬ 
sultado es que no se ve nada: no vemos lo que dice lo que vemos. 
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ni lo que da a ver lo que decimos. Entonces hay que escuchar, 
confiar en el oído. Este último, registrando una repetición o una 
asonancia, hará saber que la frase es falsa, es decir, que no tiene 
el sonido de lo verdadero, el aliento del caos atravesado y contro¬ 
lado. 18 La frase justa es la que hace pasar la potencia del caos se¬ 
parándola de la explosión esquizofrénica y del atontamiento con¬ 
sensual. 

taxis paratáxica. Esta sintaxis también se podría llamar "monta¬ 
je", ampliando el concepto más allá de la significación cinema¬ 
tográfica limitada. Los escritores del siglo XIX que descubrieron, 
detrás de las historias, la fuerza desnuda de los remolinos de pol¬ 
vo, de la humedad opresiva, de las cascadas de mercancías o de 
las intensidades a lo loco también inventaron el montaje como me¬ 
dida de lo sin- medida o disciplina del caos. El ejemplo canónico 
es la escena de los Comicios de Madame Bovary, en la que la po¬ 
tencia de la frase-imagen se eleva entre los dos discursos vacíos 
del seductor profesional y del orador oficial, a la vez extraída de 
la torpeza ambiente en la que tanto uno como el otro se igualan, 
y sustraída a esta misma torpeza. Pero estimo más significativo 
aún, por la cuestión que me incumbe, el montaje que presenta el 
episodio de la preparación de la morcilla en El vientre de París. 
Resumo el contexto: Florent, republicano de 1848, deportado lue¬ 
go del golpe de estado de diciembre de 1851 y escapado de la 
prisión guayanesa, vive bajo una identidad falsa en la charcutería 
de su medio hermano Quenu, en donde despierta la curiosidad 
de su sobrina, la pequeña Pauline, que lo oyó por casualidad re¬ 
latando recuerdos de un compañero devorado por las bestias, y 
la reprobación de su cuñada. Lisa, sumergida en la prosperidad 
imperial del comercio. Lisa quiere verlo aceptar, bajo su identidad 
prestada, un puesto vacante como inspector en Les Halles, com¬ 
promiso que el íntegro republicano rechaza. Llega entonces uno 
de los grandes eventos de la vida de la charcutería, la prepara- 


18 Véase en particular la carta a Mademoiselle Leroyer de Chantepie del 12 
de diciembre de 1857 y la carta a George Sand de marzo de 1876. 
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ción de la morcilla, construida por Zola en montaje alternado. El 
relato lírico de la cocción de la sangre y del entusiasmo que gana 

a actores y espectadores ante la promesa de una buena morcilla 
se mezcla, en efecto, con el relato del "hombre devorado por las 
bestias" que Pouline pide a su tío. Florent cuenta, en tercera per¬ 
sona, el relato terrible de la deportación, la prisión, los sufrimien¬ 
tos de la fuga y la deuda de sangre sellada entre la República y 
sus asesinos. Pero, a medida que este relato de miseria, hambre 
e injusticia se expande, la alegre crepitación de la morcilla, el olor 
de la grasa, la calidez embriagadora del ambiente lo desmienten, 
lo transforman en una increíble historia relatada por un resucitado 
de otra época. Esta historia de sangre derramada y de muerto-de- 
hambre que exige justicia es refutada por el lugar y la circunstan¬ 
cia. Es inmoral morir de hambre, es inmoral ser pobre y amar la 
justicia; ésta es la lección que Lisa extrae de la historia, pero ya se 
imponía el alegre canto de la morcilla. Al fin del episodio, Florent, 
desprovisto de su realidad y de su justicia, se queda sin fuerza 
ante la calidez del ambiente y cede ante su cuñada al aceptar el 
puesto de inspector. 

Así, la conspiración de los Gras y de la grasa parece arras¬ 
trarlo sin apelación, y la lógica misma del montaje alternado con¬ 
sagra la pérdida común de las diferencias del arte y las oposicio¬ 
nes de la política en el gran consentimiento a la cálida intimidad 
de la mercancía-reina. Pero el montaje no es la simple oposición 
de dos términos, en la que triunfa necesariamente el término que 
le da su tono al conjunto. La consensualidad de la frase en la 
que se resuelve la tensión del montaje alternado no prosigue sin 
el choque patético de la imagen que restablece la distancia. No 
evoco por simple analogía la complementariedad conflictiva de lo 
orgánico y lo patético, conceptualizada por Eisenstein. No es por 
nada que éste hizo de los veinte tomos de los Rougon-Macquart 
los "veinte pilares de sostenimiento" del montaje. 19 El golpe de 
genio del montaje usado aquí por Zola es haber contradicho la 


19 Sergei Eisenstein, "Les vingt piliers de souténement", en La non-indifféren- 
te nature, París, 10/18, 1976, p. 141-213. 
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victoria rotunda de los Gras, la asimilación de la gran parataxis 
al gran consentimiento, por una sola imagen. En efecto, ha dado 
al discurso de Florent un oyente privilegiado, un contradictor, que 
lo refuta visualmente por su prosperidad bien disimulada y su mi¬ 
rada desaprobadora. Este contradictor silenciosamente elocuen¬ 
te es el gato Mouton. El gato es, como se sabe, el animal fetiche 
de los dialécticos del cine, desde Sergei Eisenstein hasta Chris 
Marker, el que convierte una estupidez en otra, que remite las ra¬ 
zones triunfantes a las tontas supersticiones o al enigma de una 
sonrisa. Aquí, el gato que señala el consenso lo rompe al mismo 
tiempo. Al convertir la razón de Lisa en su simple pereza explícita, 
también transforma, por condensación y contigüidad, a la propia 
Lisa en una vaca sagrada, figura irrisoria de la Juno sin voluntad 
ni preocupación en la que Schiller resumía la libre apariencia, la 
apariencia estética que suspende el orden del mundo basado en 
la relación ordenada de los fines con los medios y de lo activo con 
lo pasivo. El gato, con Lisa, obligaba a Florent a tolerar el lirismo 
de la mercancía triunfante. Pero el mismo gato se transforma y 
transforma a lisa en divinidades mitológicas de burla que devuel¬ 
ven este orden triunfante a su contingencia idiota. 

Esta potencia de la frase-imagen, a pesar de las oposiciones 
convenidas entre el texto muerto y la imagen viva, también ani¬ 
ma las Histoire(s) du Cinema de Godard y nuestro episodio en 
particular. Podría ser que, en efecto, este discurso de recepción 
aparentemente desplazado juegue un papel comparable al del 
gato de Zola, pero también al del mudo que sostiene el muro que 
separa la parataxis artística del desmoronamiento indiferente de 
los materiales al azar, el todo se sostiene del iodo se toca. Está cla¬ 
ro que Godard no se enfrenta al reino sin complejo de los Gras. 
Porque justamente este reino ha sabido, desde Zola, someterse al 
régimen de la mercancía estetizada y del refinamiento publicita¬ 
rio. El problema de Godard es precisamente éste: su práctica del 
montaje se formó en la era pop, en la era en la que el desdibuja- 
miento de las fronteras entre lo alto y lo bajo, lo serio y la burla, 
y la práctica de saltar de un tema a otro parecían contrastar su 
virtud crítica con el reino de la mercancía. Pero, desde entonces. 


66 



El destino de las imágenes 


la mercancía se ha desplazado a la época de la burla y el des¬ 
propósito. El vínculo de todo con lo que sea, que pasaba ayer 
por subversivo, es hoy cada vez más homogéneo con el reino del 
todo está en todo periodístico y del saltar de un tema a otro publi¬ 
citario. Cabe entonces que algún gato enigmático o algún mudo 
burlón venga a imponer desorden en el montaje. Es tal vez lo que 
hace nuestro episodio, sumamente alejado de cualquier tonali¬ 
dad cómica. Una cosa está clara en todo caso, una cosa eviden¬ 
temente imperceptible para el espectador de las Histoire(s) que 
de la joven muchacha con la vela conoce nada más que su som¬ 
bra nocturna. Esta joven mujer tiene al menos dos rasgos en co¬ 
mún con Harpo. En primer lugar, ella también sostiene, al menos 
en el sentido figurativo, una casa que colapsa. En segundo lugar, 
ella también es muda. 


El ama de llaves, el niño judío y el profesor 

Es el momento de decir un poco más sobre la película de la 
que se extrae este plano. La escalera de caracol relata la historia 
de un asesino que victimiza a mujeres afligidas por distintas mi¬ 
nusvalías. La heroína, muda luego de un trauma, es una víctima 
perfecta para el asesino, sobre todo porque, como comprende¬ 
mos inmediatamente, él vive en la misma casa donde ella trabaja 
como ama de llaves al cuidado de una señora anciana y enferma 
en el medio de un ambiente de odio engendrado por la rivalidad 
de dos medios hermanos. Una noche, se queda sin otra protec¬ 
ción que el número de teléfono del joven médico que la ama, lo 
cual no es, evidentemente, el recurso más eficaz para una muda, 
y encontraría su destino como víctima prometida si el asesino no 
hubiese sido agredido, en el momento decisivo, por su madrastra 
-nuevo trauma gracias al que recupera el habla-, 

¿Cuál es la relación con el pequeño niño del gueto y el discur¬ 
so de entronización del profesor? Aparentemente ésta: el asesino 
no es una simple víctima de impulsos irresistibles. Es un hombre 
de ciencia metódica cuyo objetivo es suprimir, por su bien y por el 
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bien d todos, a los seres que la naturaleza o el azar han hecho 

enfermeros, incapaces de una vida plenamente normal. Sin duda 
la intriga proviene de una novela inglesa de 1933 cuyo autor no 
parece haber tenido ninguna intención política en particular. Pero 
la película se estrena en 1946, lo que permite pensar que ha sido 
realizada en 1945. Y el realizador se llama Robert Siodmak, uno 
de los colaboradores del legendario Gente en domingo, película/ 
diagnóstico de 1928 sobre una Alemania lista para entregarse a 
Hitler, uno de esos cineastas y operadores que huyeron del na¬ 
zismo y que transpusieron en el cine negro estadounidense las 
sombras plásticas y a veces políticas del expresionismo alemán. 

Todo parece explicarse, entonces: este fragmento está allí, so¬ 
breimpreso en la imagen de la rendición del gueto, porque un ci¬ 
neasta que huyó de la Alemania nazi nos habla, a través de una 
analogía ficticia transparente, del programa nazi de exterminio 
de los "subhumanos". Esta película estadounidense de 1946 hace 
eco de la Alemania año cero que un cineasta italiano, Rossellini, 
consagraría poco después a otra trasposición del mismo pro¬ 
grama, el asesinato cometido por el pequeño Edmund de su pa¬ 
dre enfermo. Demuestra, a su manera, la forma en la que el cine 
ha hablado del exterminio a través de las fábulas ejemplares, el 
Fausto de Murnau, La regla del juego de Renoir o El dictador de 
Chaplin. A partir de allí, es fácil completar el rompecabezas, dar 
un sentido a cada uno de los elementos que se despliegan en el 
episodio. El público risueño que está frente a Nosferatu se toma 
prestado de los últimos planos de Y el mundo marcha de King 
Vidor. Poco importa aquí el dato ficticio de esta película de los últi¬ 
mos tiempos del cine mudo: la reconciliación final en un salón de 
baile de una pareja al borde de la ruptura. El montaje de Godard 
es claramente simbólico. Nos muestra cómo la industria hollywo- 
odense capta la multitud de los salones oscuros a la que nutre 
de un imaginario caliente, quemando una realidad que pronto 
se hará pagar con sangre de verdad y lágrimas de verdad. Las 
letras que aparecen en la pantalla (el enemigo público, el públi¬ 
co) lo dicen a su manera. El enemigo público es el título de una 
película de Wellman, una historia de bajos fondos interpretada 
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por James Cagney, poco después de Y el mundo marcha. Pero 
es también el título que Godard da en las Histoire(s) al productor 
de Y el mundo marcha, Irvin Thalberg, la encarnación de la po¬ 
tencia hollywoodense que ha vampirizado a las multitudes de los 
cines pero también liquidado a los artistas/profetas del cine a lo 
Murnau. 

El episodio pone entonces en estricto paralelo dos captaciones: 
la captación de las multitudes alemanas por parte de la ideología 
nazi y la de las multitudes cinematográficas por parte de Hollywood. 
En este paralelo se inscriben los elementos intermediarios: un pla¬ 
no de hombre/ave tomado del Judex de Franju; un plano corto en los 
ojos de Antonioni, el cineasta paralítico, afásico, cuya potencia ente¬ 
ra se remite a la mirada; el perfil de Fassbinder, el cineasta ejemplar 
de la Alemania de después de la catástrofe, acosada por espectros 
que aquí representan apariciones cuasi-subliminales de jinetes sa¬ 
cados de La muerte de Sigfrido de Fritz Lang. 20 El texto que acom¬ 
paña estas apariciones furtivas se ha tomado de Simple Agonie de 
Jules Eaforgue, es decir, no sólo de un poeta fallecido a los veintiséis 
años sino también de un escritor francés ejemplarmente nutrido por 
la cultura alemana en general y por el nihilismo schopenhaueriano 
en particular. 

Todo se explica entonces, a excepción del hecho de que la ló¬ 
gica reconstituida es estrictamente indescifrable únicamente en 
la figura de Dorothy McGuire, una actriz tan poco conocida por 
el espectador normal de las Histoire(s) como la película en sí. No 
es entonces la virtud alegórica de la intriga que deba vincular el 
plano de la joven mujer con la foto del niño del gueto para este 
espectador. Es la virtud de la frase-imagen en sí misma, es de¬ 
cir, el nudo misterioso de dos relaciones enigmáticas. Es, en pri¬ 
mer lugar, la relación material de la vela que lleva la muda de la 
ficción y del niño judío demasiado real que parece iluminar. Así 
es en efecto la paradoja. No es el exterminio lo que debe ilumi¬ 
nar esta historia puesta en escena por Siodmak, sino más bien 
lo contrario: es el blanco y negro del cine que debe proyectar en 


20 Agradezco a Bernard Eisenschitz por la identificación de estos elementos. 
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la imagen del gueto esta potencia de historia que tiene gracias a 
grandes operadores alemanes a lo Karl Freund que han inventa¬ 
do por anticipado, como nos dice Godard, las iluminaciones de 
Nuremberg, que ellos mismos habían heredado de Goya, Callot 
o Rembrandt y su "terrible blanco y negro". Se aplica de igual 
manera a la segunda relación enigmática que conlleva la frase- 
imagen: la relación de las frases de Foucault con el plano y la foto 
que supuestamente vinculan. Según esta misma paradoja, no es 
el vínculo evidente provisto por la intriga de la película el que debe 
unir los elementos heterogéneos, es el no-vínculo de estas frases. 
Lo interesante, en efecto, no es que un realizador alemán en 1945 
resalte las analogías entre el guión que se le ha dado y la realidad 
contemporánea de la guerra y el exterminio; es la potencia de la 
frase-imagen como tal, la capacidad del plano de la escalera de 
entrar en contacto directo con la fotografía del gueto y las frases 
del profesor. Potencia de contacto, no de traducción o explicación, 
capacidad de exhibir una comunidad construida por la "fraterni¬ 
dad de las metáforas". No se trata de mostrar el hecho de que el 
cine hable de su época. Se trata de establecer el hecho de que el 
cine hace mundo, que debería de haber hecho mundo. La historia 
del cine es la de una potencia de hacer historia. Su tiempo, nos 
dice Godard, es aquel en el que las frases-imágenes han tenido 
el poder, al eliminar las historias, de escribir la historia, enlazando 
directamente con su "afuera". Esta potencia de enlazamiento no 
es la de lo homogéneo -la que hace uso de una historia de terror 
para hablarnos del nazismo y el exterminio. Es la de lo heterogé¬ 
neo, del choque inmediato entre tres soledades: la soledad del 
plano, la de la foto y la de las palabras que hablan de cualquier 
otra cosa en cualquier otro contexto. Es el choque de las heteroge¬ 
neidades que da la medida común. 

¿Cómo pensar este choque y su efecto? Para entenderlo no al¬ 
canza con invocar las virtudes de la fragmentación y el intervalo 
que deshacen la lógica de la acción. Fragmentación, intervalo, re¬ 
corte, collage, montaje, todos estos conceptos fácilmente tomados 
como criterios de la modernidad artística pueden recibir significa¬ 
ciones muy distintas, incluso opuestas. Dejo de lado el caso en el 
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que la fragmentación, cinematográfica o novelesca, no es nada 
más que una manera de estrechar aún más el nudo representativo. 
Pero, aún omitiendo este caso, quedan dos grandes maneras de 
entender la forma en la que lo heterogéneo conforma medida co¬ 
mún: la manera dialéctica y la manera simbólica. 


Montaje dialéctico, montaje simbólico 

Tomo estos dos términos en un sentido conceptual que tras¬ 
ciende las fronteras de tal o cual escuela o doctrina. La manera 
dialéctica inserta la potencia" caótica en la creación de pequeñas 
maquinarias de lo heterogéneo. Al fragmentar los continuos y al 
alejar los términos que se convocan, o, por el contrario, al acer¬ 
car heterogeneidades y al asociar incompatibilidades, esta mane¬ 
ra genera choques. Y causa choques elaborados en base a pe¬ 
queños instrumentos de medida, propensos a hacer aparecer una 
potencia de comunidad disruptiva que luego impone otra medida. 
Esta pequeña maquinaria podría ser el encuentro entre la máqui¬ 
na de coser y el paraguas sobre una mesa de disección, o bien 
los bastones y las sirenas del Rin en la vitrina antigua del Pasaje 
de la Opera, 21 o aún de todos los demás equivalentes de estos ac¬ 
cesorios en la poesía, la pintura o el cine surrealistas. El encuen¬ 
tro de las incompatibilidades pone a descubierto el poder de otra 
comunidad al imponer otra medida, impone la realidad absoluta 
del deseo y el sueño. Pero ello también puede ser el fotomontaje 
militante a lo John Heartfield que hace aparecer el oro capitalis¬ 
ta en el bunker de Adolf Hitler, es decir, la realidad de la domi¬ 
nación económica detrás del lirismo de la revolución nacional o, 
cuarenta años más tarde, el de Martha Rosler que "lleva a domi¬ 
cilio" la guerra vietnamita al mezclar sus imágenes con las de las 
publicidades para la felicidad doméstica estadounidense. Esto po¬ 
dría ser, aún más cerca nuestro, las imágenes de homeless que 
Krzystof Wodiczko proyecta sobre los monumentos oficiales esta- 


21 Véase Louis Aragón, Le P ay san de París, París, Gallimard, 1966, p. 29-33. 
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dounidenses o los cuadros que Hans Haacke acompaña de pe¬ 
queños avisos que indican los montos que costaron a cada uno 
de sus compradores sucesivos. En todos estos casos, se trata de 
hacer aparecer un mundo detrás de otro: el conflicto lejano detrás 
del confort del lióme, los homeless expulsados por la renovación 
urbana detrás de los edificios nuevos y los emblemas antiguos de 
la ciudad, el oro de la explotación detrás de las retóricas de la co¬ 
munidad o las sublimidades del arte, la comunidad del capital de¬ 
trás de todas las separaciones de dominios y la guerra de clases 
detrás de todas las comunidades. Se trata de organizar un cho¬ 
que, de poner en escena una extrañeza de lo familiar, para hacer 
aparecer otro orden de medida que sólo se descubre mediante la 
violencia de un conflicto. La potencia de la frase-imagen que une 
las heterogeneidades es entonces la de la separación y el choque 
que revela el secreto de un mundo, es decir, el otro mundo cuya ley 
se impone detrás de sus apariencias anodinas o gloriosas. 

La manera simbolista también pone en relación las heteroge¬ 
neidades y construye pequeñas máquinas mediante el montaje de 
elementos sin relación entre ellos. Pero también los reúne según 
una lógica inversa. Se ocupa, en efecto, de establecer, entre los 
elementos extraños, una familiaridad, una analogía ocasional, de¬ 
mostrando una relación más fundamental de co-pertenencia, de 
un mundo común en donde las heterogeneidades están plasma¬ 
das en un mismo tejido esencial, siempre susceptibles entonces de 
reunirse según la fraternidad de una metáfora nueva. Si la manera 
dialéctica apunta, mediante el choque de los diferentes, al secreto 
de un orden heterogéneo, la manera simbolista reúne elementos 
en forma de misterio. Misterio no quiere decir enigma o misticis¬ 
mo. Misterio es una categoría estética, elaborada por Mallarmé y 
explícitamente retomada por Godard. El misterio es una pequeña 
máquina de teatro que fabrica analogía, que permite reconocer el 
pensamiento del poeta en los pies de la bailarina, el rayo de una 
estrella, el despliegue de un abanico, el resplandor de una araña o 
el movimiento inesperado de un oso adiestrado. También es lo que 
permite al escenógrafo, Appia, traducir el pensamiento del músi¬ 
co/poeta, Wagner, no en los decorados pintadas parecidos a aque- 
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lio de los que se habla en la ópera, sino en las formas plásticas 
abstractas de los practicables o el rayo de luz que esculpe el espa¬ 
cio; o a la bailarina estática, Loie Fuller, a transformarse, por el sim¬ 
ple truco de sus velos y proyectores, en la figura luminosa de una 
flor o una mariposa. La máquina de misterio es una máquina para 
hacer lo común, ya no para contrastar los mundos sino para poner 
en escena, por los medios más imprevistos, una co-pertenencia. Y 
es este común que da la medida de los inconmensurables. 

De esta manera, la potencia de la frase-imagen está tendida 
entre dos polos, dialéctico y simbólico, entre el choque que opera 
un desdoblamiento de los sistemas de medida y la analogía que da 
forma a la gran comunidad, entre la imagen que separa y la fra¬ 
se que tiende al fraseo continuo. El fraseo continuo es el "pliegue 
oscuro que retiene lo infinito", la línea flexible que puede ir desde 
cualquier heterogeneidad a cualquier heterogeneidad, la potencia 
de lo desvinculado, de lo que nunca ha comenzado, nunca ha sido 
vinculado y puede llevarse a todo en su ribno sin edad. Es la frase 
del novelista que, aunque no "veamos" nada, nos comunica al oído 
que estamos en lo cierto, que la frase-imagen es exacta. La ima¬ 
gen "exacta", como recuerda Godard al citar a Reverdy, es la que 
establece la relación exacta entre dos puntos lejanos capturados 
en su distancia máxima. Pero esta exactitud de la imagen clara¬ 
mente no se ve. Hace falta que la frase haga oír la música. Lo que 
se puede comprender como exacto es la frase, es decir, lo que se 
da como siempre precedido por otra frase, por su propia poten¬ 
cia: la potencia del caos fraseado, la de la mezcla flaubertiana de 
átomos, del arabesco mallarmeano, del "susurro" originario cuya 
idea Godard pide prestada a Hermann Broch. Y es esta potencia 
de lo no-comenzado, esta potencia de lo desvinculado rescatando 
y consagrando el artificio de cualquier conexión, lo que las frases 
de Foucault expresan aquí. 

¿Cuál es la relación entre el homenaje al ausente de la Lección 
inaugural, las sombras de un plano de cine negro y la imagen de 
los condenados del gueto? Se puede responder: la relación en¬ 
tre la pura oposición del negro y el blanco y la pura continuidad 
del fraseo desvinculado. Las frases de Foucault dicen aquí lo que 
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las frases de Godard -las frases que pide prestadas a Broch o 
Baudelaire, Elie Faure, Heidegger o Denis de Rougemont- hacen 
a lo largo de las Histoire(s) du Cinéma: poner en marcha la poten¬ 
cia vinculante de lo desvinculado, la potencia de lo que siempre 
se precede a sí mismo. El párrafo de Foucault no dice nada más 
aquí. Dice lo mismo que la frase de Althusser decía veinte años 
antes. Invoca la misma potencia del fraseo continuo, la potencia 
de lo que se da como continuación de una frase siempre ya co¬ 
menzada. El preámbulo al que se refiere expresa esta potencia, 
más aún que la peroración citada por Godard: "Más que tomar la 
palabra, hubiese querido ser envuelto por ella y llevado más allá 
de todo comienzo posible. Me hubiese gustado darme cuenta de 
que al momento de hablar, una voz sin nombre me precedía des¬ 
de hacía mucho tiempo: me hubiera bastado entonces enlazar, 
perseguir la frase, alojarme sin tener mucho cuidado en sus in¬ 
tersticios, como si me hubiese hecho señas al mantenerse, por un 
instante, en suspenso". 22 

La simple relación de dos elementos visibles es aparentemen¬ 
te incapaz de producir este poder de encadenamiento. Lo visible 
no llega a frasearse en contenido, a dar la medida del "sin me¬ 
dida común", la medida del misterio. El cine, dice Godard, no es 
un arte, ni tampoco una técnica. Es un misterio. Por mi parte, di¬ 
ría que no lo es por esencia, que lo es tal como lo dice Godard 
aquí. No hay arte que pertenezca espontáneamente a una u otra 
forma de combinación de heterogeneidades. Cabe agregar que 
estas dos formas no paran de entremezclar sus lógicas. Trabajan 
los mismos elementos, según procedimientos que pueden ir al lí¬ 
mite de lo indiscernible. El montaje de Godard ofrece sin duda 
el mejor ejemplo de la proximidad extrema de lógicas opuestas. 


22 Michel Foucault, L'ordre du discours, op. cit., p. 16. Comparado con Althusser 
sobre el mismo tema de la frase ya comenzada: "Me vuelvo. Y de repente me 
acosa la pregunta: si estas pocas paginas, a su manera, torpe y ciega, no 
eran sino esa obra desconocida de una noche de junio. El nost Milán, per¬ 
siguiendo en mí su sentido inacabado, buscando en mí a todos los actores 
y discursos en adelante eliminados, el advenimiento de su discurso mudo". 
Pour Marx, París, La Découverte, 1996, p. 152. 
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Muestra cómo las mismas formas de unificación de heterogenei¬ 
dades pueden desplazarse desde el polo dialéctico hacia el polo 
simbolista. Vincular sin fin, de la manera en que lo hace un pla¬ 
no de una película con el título o el diálogo de otra, una frase de 
una novela, un detalle de un cuadro, el estribillo de una canción, 
una fotografía de la actualidad o un mensaje publicitario, significa 
siempre hacer dos cosas al mismo tiempo: organizar un choque 
y construir un continuum. El espacio de los choques y el del con- 
tinuum incluso pueden tener el mismo nombre, el de Historia. La 
Historia podría ser, en efecto, dos cosas contradictorias: la línea 
discontinua de los choques reveladores o el continuum de la co¬ 
presencia. La conexión de las heterogeneidades construye y refle¬ 
ja al mismo tiempo un sentido de historia que se desplaza entre 
estos dos polos. 

La carrera de Godard ilustra ejemplarmente este desplaza¬ 
miento. Nunca dejó de practicar el collage de heterogeneidades. 
Pero, durante mucho tiempo, este collage se percibía espontá¬ 
neamente como dialéctica. El mismo choque de heterogeneida¬ 
des poseía una suerte de automaticidad dialéctica. Remitía a 
una visión de la historia como lugar de conflicto. Es lo que resu¬ 
me una frase de Made in USA: "Tengo la impresión, dice el pro¬ 
tagonista, de vivir en una película de Walt Disney protagonizada 
por Humphrey Bogart, en una película política, pues." Deducción 
ejemplar: la ausencia de relación entre los elementos asociados 
bastaba para demostrar el carácter político de la asociación. 
Toda conexión de elementos incompatibles podía pasar por un 
"desvío" crítico de la lógica dominante y todo despropósito por 
una "deriva" situacionista. Pierrot el loco ofrece el mejor ejemplo. 
El tono es dado de entrada por la visión de Belmondo en su ba¬ 
ñera con su cigarrillo, leyéndole a una pequeña niña la Historia 
del arte de Elie Faure. Luego vemos a la esposa de Ferdinand- 
Pierrot recitar la estrofa publicitaria de las ventajas que le ofrece 
la ropa interior Scandale y escuchamos a éste ironizar sobre la 
"civilización del culo". Esta burla se prolongaba en la velada en 
la casa de los suegros, en donde los invitados, sobre un fondo 
monocromático, repetían slogans publicitarios. Después de eso 
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podía comenzar la huida del protagonista con la niñera, es de¬ 
cir, con la amante reencontrada. El mensaje político que implica 
esta entrada en materia no era nada menos que evidente. Pero 
la secuencia "publicitaria", porque remitía a una gramática ad¬ 
quirida de la lectura "política" de los signos, bastaba para ase¬ 
gurar una visión dialéctica de la película y para indexar la huida 
amorosa en el registro de la deriva crítica. Relatar una historia 
policíaca sin pies ni cabeza, mostrar a los dos jóvenes en huida 
tomando el desayuno con un zorro y un loro, implicaba entrar sin 
problemas en una tradición crítica de denuncia de la vida coti¬ 
diana alienada. 

Esto también quiere decir que la conexión insólita del texto de 
la "gran cultura" y de las formas relajadas de vivir de un hombre 
joven de los tiempos de la Nouvelle Vague era suficiente para vol¬ 
vernos indiferentes al contenido del texto de Elie Faure leído por 
Ferdinand. Este texto dedicado a Velásquez ya decía, con respec¬ 
to a la pintura, lo mismo que Godard haría decir veinte años más 
tarde al texto de Foucault sobre el lenguaje. Velásquez, dice Elie 
Faure concretamente, al pintar "representando" a los soberanos 
y las princesas de una dinastía decadente, mostraba otra cosa: la 
potencia del espacio, el polvo imponderable, las caricias impal¬ 
pables del aire, la expansión progresiva de la sombra y la clari¬ 
dad, las palpitaciones coloridas del ambiente. 23 Para él, la pintura 
es el fraseo del espacio, y la escritura de la historia del arte prac¬ 
ticada por Elie Faure resuena en eco como el fraseo de la historia. 

Godard invoca y oculta a la vez este fraseo de la historia 
imaginariamente extraído del fraseo pictórico del espacio, en 
la época de las provocaciones pop y situacionistas. Triunfa, sin 
embargo, en el sueño del gran susurro originario que acosa las 
Histoire(s) du cinéma. Los métodos de "desvío" que, veinte años 
antes producían, independientemente de su contenido, el choque 
dialéctico, ahora asumen la función opuesta. Aseguran la lógica 


23 Elie Faure, Histoire de l'art, París, Le Livre de poche, 1976, t. IV pp. 167- 
183. [Hay traducción al español: Elie Faure, Historia del arte, Buenos Aires, 
Poseidón, 1944. N. de T.] 
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del misterio, el reino del fraseo continuo. Así, el capítulo de Elie 
Faure sobre Rembrandt se convierte, en la primera parte de las 
Histoire(s), en un elogio del cine. Así, Foucault, el filósofo que nos 
ha explicado cómo las cosas y las palabras se han separado, 
es llamado a demostrar positivamente la ilusión de que su texto 
evocaba y disipaba, a hacernos entender el susurro primero en 
donde lo decible y lo visible aún se confunden. Fos procedimien¬ 
tos de conexión de heterogeneidades que aseguraban el choque 
dialéctico producen ahora su opuesto exacto: la gran capa homo¬ 
génea del misterio en la que todos los choques de ayer se con¬ 
vierten, contrariamente, en manifestaciones de co-presencia fu- 
sional. 

Así pues, se pueden contrastar las provocaciones de ayer con 
las contra-provocaciones de hoy. Comenté en otra parte 24 el epi¬ 
sodio en el que Godard nos demuestra -con la ayuda de la María 
Magdalena de Giotto, transformada por sus cuidados en ángel de 
la Resurrección- que el "lugar en el sol" de Elizabeth Taylor en 
la película homónima se hizo posible porque, varios años antes, 
George Stevens, el realizador de la película, había filmado a los 
sobrevivientes y los muertos de Ravensbrúck y así compensado al 
cine por su ausencia de lugares de exterminio. Si se hubiese he¬ 
cho en la época de Pierrot el loco, el vínculo entre las imágenes de 
Ravensbrúck y el idilio de Un lugar en el sol hubiese tenido un solo 
modo de lectura: la lectura dialéctica que denunciaba la alegría 
estadounidense en nombre de las víctimas de los campos. Esta ló¬ 
gica dialéctica es nuevamente la que inspiraban, en los años 1970, 
los fotomontajes de Martha Rosler, vinculando la alegría estado¬ 
unidense con el horror vietnamita. Por muy anti-estadounidense 
que sea el Godard de las Histoire(s), su lectura es estrictamente 
opuesta: Elizabeth Taylor no es culpable por su alegría egoísta, in¬ 
diferente a los horrores del mundo. Se mereció positivamente esta 
alegría porque George Stevens filmó positivamente los campos y 
porque así cumplió la tarea de la frase-imagen cinematográfica: 
constituir no el "vestido sin costura de la realidad" sino el tejido sin 


u Véase Jacques Ranciére, La fable cinématographique, op. cit. 
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agujero de la co-presencia, ese tejido que autoriza y elimina a la 
vez todas las costuras; constituir el mundo de las "imágenes" como 
mundo de la co-pertenencia y de la entre-expresión generalizadas. 

Deriva y desvío se dan vuelta así, son absorbidos por la con¬ 
tinuidad del fraseo. La frase-imagen simbolista ha devorado la 
frase-imagen dialéctica. El "sin medida común" lleva ahora a la 
gran fraternidad o comunidad de las metáforas. Este movimiento 
no es sólo propio de un cineasta conocido por su temperamento 
particularmente melancólico. Traduce a su manera un desplaza¬ 
miento de la frase-imagen, del que las obras hoy son testimonio, 
incluso cuando se presentan bajo las legitimaciones tomadas del 
léxico dialéctico. Es el caso, por ejemplo, de la exposición Moving 
Píctures que recientemente presentaba el Museo Guggenheim de 
Nueva York. La retórica de la exposición pretendía inscribir las 
obras de hoy en una tradición crítica de los años 1960 y 1970, en la 
que los medios del cineasta y del artista plástico, del fotógrafo y el 
videasta se unirían en una misma radicalidad para cuestionar los 
estereotipos del discurso y de la visión dominantes. Sin embargo, 
las obras presentadas hacen otra cosa. Así, el video de Vanessa 
Beecroft, en el que la cámara gira alrededor de cuerpos femeni¬ 
nos que se erigen desnudos en el espacio del mismo museo, ya 
no se ocupa, a pesar de las similitudes formales, de denunciar el 
vínculo de los estereotipos artísticos con los estereotipos feme¬ 
ninos. La extrañeza de estos cuerpos desplazados parece más 
bien suspender toda interpretación de este tipo, para librar estas 
presencias a su misterio que se une entonces con el de las pro¬ 
pias fotografías ligadas a la recreación de las fórmulas pictóricas 
del realismo mágico: retratos de adolescentes teniendo sexo, de 
edad e identidad social ambiguas, de Rineke Dijkstra, fotografías 
de Gregory Crewdson de suburbios comunes plasmados en la 
indecisión entre el color monótono de lo cotidiano y el color lú¬ 
gubre del drama que el cine ha realizado tantas veces... Entre 
videos, fotos e instalaciones de video, se ve cómo la indagación, 
siempre invocada, de los estereotipos perceptivos se desplaza 
hacia un interés totalmente distinto por las fronteras indecisas de 
lo familiar y lo extraño, lo real y lo simbólico. Este desplazamiento 
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se acentuaba espectacularmente en el Guggenheim gracias a la 
presencia al mismo tiempo, en las mismas paredes, de la insta¬ 
lación de video de Bill Viola, intitulada Going forth by Day: cinco 
proyecciones de video que cubrían simultáneas las paredes de 
una sala rectangular oscura en donde los visitantes se instalaban 
en una alfombra central. Alrededor de la puerta de entrada, un 
gran fuego originario del que emergen confusamente una mano 
y un rostro humanos; en la pared opuesta, al contrario, un diluvio 
de agua invade una multitud de personajes urbanos pintorescos 
cuyos desplazamientos han sido narrados y sus rasgos detalla¬ 
dos por la cámara. La pared de la izquierda está completamente 
ocupada por la escenografía de un bosque aireado por el que 
pasan y vuelven a pasar lentamente y sin parar algunos persona¬ 
jes cuyos pies apenas rozan el suelo. Entendemos que la vida es 
un pasaje, y podemos mirar hacia la cuarta pared que se divide 
en dos superficies de proyección. La de la izquierda está dividida 
en dos: en un pequeño edículo a lo Giotto, un anciano agoniza, 
velado por sus hijos, mientras que en una terraza a lo Hopper un 
personaje otea un mar nórdico en el que, paulatinamente, mien¬ 
tras el anciano muere y se apaga la luz del cuarto, un barco se 
carga y zarpa. A la derecha, unos salvadores agotados de una 
aldea inundada descansan mientras que, al borde el agua, una 
mujer espera la mañana y el renacimiento. 

Bill Viola no busca esconder una cierta nostalgia por la gran 
pintura y los ciclos de frescos de antaño, y declara haber querido 
crear aquí un equivalente de los frescos de Giotto de la Capilla de 
la Arena de Padua. Pero este ciclo más bien hace pensar en esos 
grandes frescos de las épocas y estaciones de la vida humana a 
las que se tenía cariño en la época simbólica y expresionista, en 
la época de Puvis de Chavannes, de Klimt, Edvard Munch o Erich 
Heckel. Sin duda se dirá que la tentación simbolista es inherente 
al arte video. Y, de hecho, la inmaterialidad de la imagen electró¬ 
nica ha reanimado en forma natural la conmoción de la época 
simbolista por los estados inmateriales de la materia, conmoción 
suscitada entonces por los avances de la electricidad y el éxito de 
las teorías sobre la disipación de la materia en energía. Esta con- 
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moción había sostenido, en los tiempos de Jean Epstein y Riccioto 
Canudo, el entusiasmo por el joven arte cinematográfico. Y, tam¬ 
bién en forma natural, el video ofrece a Godard sus nuevas capa¬ 
cidades de hacer que las imágenes aparezcan, desaparezcan y 
se entremezclen, y de componer el reino puro de su co-pertenen- 
cia y la virtualidad de su entre-expresión hasta el infinito. 

Pero la técnica que permite esta poética no la crea. Y el mis¬ 
mo desplazamiento del choque dialéctico hacia la comunidad 
simbolista marca las obras e instalaciones que recurren a los 
materiales y los medios de expresión tradicionales. La exposición 
que nos recibe. Sin medida común, por ejemplo, presenta en tres 
salas el trabajo de Ken Lum. Este artista apela a la tradición críti¬ 
ca estadounidense de los años pop. En carteles y afiches publici¬ 
tarios, introduce enunciados subversivos que preconizan el poder 
del pueblo o la liberación de un militante indio encarcelado. Pero 
la materialidad hiperrealista del cartel devora las diferencias de 
los textos, pone sin distinción las placas y sus inscripciones en el 
museo imaginario de los objetos testigos de la vida ordinaria de la 
América profunda. En cuanto a los espejos que cubren la siguien¬ 
te sala, ya no tienen nada en común con aquellos que Pistoletto 
ponía, veinte años antes, grabando de vez en cuando una silueta 
conocida, en el lugar de los cuadros esperados, para interrogar 
a los concurrentes, obligados a verse reflejados allí, acerca de 
lo que buscaban en ese lugar. Con las pequeñas fotos de familia 
que los adornan, parecen, por lo contrario, esperarnos, llamar¬ 
nos a que nos reconozcamos en la imagen de la gran familia de 
los seres humanos. 

En otro momento había comentado sobre la oposición contem¬ 
poránea de los iconos del "aquí está" y los escaparates del "allí 
está", señalando que los mismos objetos o conjuntos podían pa¬ 
sar indiferentemente de una lógica de exposición a la otra. A la 
vista de la complementariedad godardiana del icono y el montaje, 
estas dos poéticas de la imagen aparecen frente a nosotros como 
dos formas de una misma tendencia fundamental. Las series foto¬ 
gráficas, los monitores o proyecciones de video, las instalaciones 
de objetos familiares o extraños que ocupan el espacio de nues- 
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tros museos y galerías y que hoy en día buscan no tanto suscitar 
el sentimiento de una distancia entre dos órdenes -entre las apa¬ 
riencias cotidianas y las leyes de la dominación- como avivar una 
sensibilidad nueva frente a los signos y rasgos que son testimo¬ 
nios de una historia y un mundo comunes. Sucede que hay formas 
de arte que se declaran explícitamente a este título, que invocan 
la "pérdida de mundo" o la deserción del "lazo social" para dar a 
los conjuntos y representaciones del arte la tarea de recrear lazos 
sociales o un sentido de mundo. La proyección de la gran para¬ 
taxis sobre el estado ordinario de las cosas lleva la frase-imagen, 
entonces, a su grado Cero: la pequeña frase que crea un lazo o 
invita al lazo. Pero, fuera de estas formas declaradas, y bajo el 
abrigo de legitimaciones tomadas una vez más de la doxa crítica, 
las formas contemporáneas del arte se dedican cada vez más al 
inventario unanimista de los rastros de comunidad o a una nueva 
figuración simbolista de las potencias de la palabra y de lo visible 
o de los gestos arquetípicos y de los grandes ciclos de la vida hu¬ 
mana. 

La paradoja de las Histoire(s) du cinéma no se sitúa allí donde 
parecía situarse en un principio: en la conjunción de una poética 
antitextual del icono y de una poética del montaje que convier¬ 
te los iconos en elementos indefinidamente combinables e inter¬ 
cambiables de un discurso. La poética de las Histoire(s) sólo radi¬ 
caliza la potencia estética de la frase-imagen como combinación 
de opuestos. La paradoja está en otro lado: este monumento era 
como un adiós, un canto fúnebre a la gloria de un arte y un mundo 
del arte desaparecidos, al borde de la entrada en la última catás¬ 
trofe. Pero, las Histoire(s) bien podrían haber señalado otra cosa 
completamente diferente: no la entrada en algún crepúsculo de 
lo humano sino esta tendencia neo-simbolista y neo-humanista 
del arte contemporáneo. 
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"Demasiadas palabras". El diagnóstico se repite en todos los 
lugares en donde se denuncia la crisis del arte, o bien su some¬ 
timiento al discurso estético: demasiadas palabras sobre la pin¬ 
tura, demasiadas palabras que comentan y devoran su práctica, 
visten y transfiguran el "lo que sea" en lo que se ha convertido o 
que la substituyen en los libros, catálogos y relaciones oficiales, 
hasta alcanzar incluso las superficies en donde se exponía, o en 
su lugar, se escribe la pura afirmación de su concepto, la auto- 
denuncia de su impostura o la prueba de su fin. 

No tengo la intención de responder a estas aserciones en este 
terreno. Quisiera más bien reflexionar sobre la configuración de 
este terreno y la manera en la que los datos del problema se dis¬ 
ponen. A partir de ahí, quisiera invertir el juego, pasar de la de¬ 
nuncia polémica de las palabras que sobrecargan la pintura a la 
inteligencia teórica de la articulación entre las palabras y las for¬ 
mas visuales que define un régimen del arte. 

A primera vista las cosas parecen claras: por un lado están 
las prácticas; por el otro, sus interpretaciones; por un lado, el he¬ 
cho pictórico; por el otro, la masa de los discursos que los filóso¬ 
fos, los escritores o los artistas mismos promovieron, desde que 
Hegel y Schelling hicieron de la pintura una forma de manifesta¬ 
ción de un concepto del arte en sí emparentado con una forma de 
despliegue de lo absoluto. Pero esta simple oposición empieza a 


25 El origen de este texto fue una conferencia dictada el 23 de marzo de 1999, 
en la Akademie der Bildenden Künste de Viena, por invitación de Eric Alliez y 
Elisabeth von Samsonow. El texto retoma también algunos elementos de "Los 
enunciados de la ruptura", contribución a la obra Ruptures. De la disconti- 
nuité dans la vie, dirigida por Jean Galard (ENSBA/Musée du Louvre, 2002). 
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oscurecerse cuando se plantea esta pregunta: ¿en qué consiste 
exactamente este "hecho pictórico" que se opone al suplemento 
del discurso? 

La respuesta más difundida se presenta bajo la forma de 
una tautología aparentemente irrefutable. Lo característico del 
hecho pictórico es sólo utilizar los medios propios de la pintura: 
los pigmentos de color y la superficie plana de dos dimensiones. 
La simplicidad de esta respuesta ha amasado su fortuna, desde 
Maurice Denis hasta Clement Greenberg. Sin embargo, deja que 
subsistan algunos equívocos. Todo el mundo admitirá que lo ca¬ 
racterístico de una actividad es usar los medios que le son pro¬ 
pios. Pero, un medio es propio de una actividad en la medida en 
que es propenso a realizar el fin que le es apropiado. No se define 
el fin propio del trabajo de un albañil por el material que trabaja 
y los instrumentos que usa. ¿Cuál es, entonces, el fin propio que 
se realiza al poner los pigmentos de color en una superficie pla¬ 
na? La respuesta a esta pregunta es, de hecho, un redoblamien¬ 
to de la tautología: el fin propio de la pintura es poner nada más 
que los pigmentos de color en una superficie plana, en lugar de 
poblarla de figuras representativas, referidas a existencias exte¬ 
riores situadas en un espacio de tres dimensiones. "Los impre¬ 
sionistas, dice al respecto Clement Greenberg, renunciaron a las 
primeras capas y los barnices para recordarnos constantemente 
que los colores usados vienen de latas y tubos de pintura real ". 26 
Admitamos que ésta, en efecto, fue la intención de los impresio¬ 
nistas, lo cual es dudoso. Pero hay muchas formas de mostrar que 
se usan tubos de pintura real: se puede poner la mención en el 
lienzo o al lado del lienzo; se pueden pegar esos tubos, reempla¬ 
zar el lienzo por una pequeña vitrina que los contenga, disponer 
en el medio de una sala vacía dos grandes latas de pintura acrí- 
lica o bien organizar un happening en el que el pintor se moje 
con pintura. Todas estas formas, empíricamente comprobadas, 
recuerdan que el artista hace uso de un material "real", pero lo 


26 Clement Greenberg, "La peinture moderniste", en Charles Harrison y Paul 
Wood ed., Art en théorie, 1900-1990, París, Hazan, 1997, p. 833. 
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hacen en detrimento de esa superficie plana en la que la demos¬ 
tración de la misma pintura "en sí" debía llevarse a cabo. Lo ha¬ 
cen desuniendo los dos términos cuya unidad sustancial debía 
demostrar la pintura: la materia -pigmentaria u otra- y la superfi¬ 
cie bidimensional. Plantean la misma pregunta a la vez: ¿por qué 
debe el pintor "recordar" que usa tubos de pintura real? ¿Por qué 
debe el teórico de la "pura" pintura mostrarnos que el uso impre¬ 
sionista de los colores puros tiene este recordatorio como fin? 

Esta definición del hecho pictórico es, en realidad, la articu¬ 
lación de dos operaciones contradictorias. Pretende asegurar la 
identidad de la materia pictórica y de la forma-pintura. El arte de 
la pintura sería la actualización específica de las únicas posibili¬ 
dades que conlleva la propia materialidad de la materia de color 
y del soporte. Pero esta actualización debe asumir la forma de 
una auto-demostración. La misma superficie debe cumplir una 
doble tarea: sólo debe ser sí misma y debe ser la demostración 
del hecho de que no es sí misma. El concepto de médium asegu¬ 
ra esta identidad clandestina de los opuestos. "Usar únicamente 
el médium propio de un arte" quiere decir dos cosas. Por un lado, 
implica hacer una pura operación técnica: el gesto de aplastar 
una materia pictórica sobre una superficie apropiada. Queda por 
ver qué es lo "propio" de esta apropiación y qué permite, en con¬ 
secuencia, designar esta operación como arte pictórico. Para ello 
la palabra médium debe designar algo completamente diferente 
de una materia y un soporte. Debe designar el espacio ideal de 
su apropiación. El concepto debe, entonces, desdoblarse discre¬ 
tamente. Por un lado, el médium es el conjunto de medios ma¬ 
teriales disponibles para una actividad técnica. "Conquistar" el 
médium significa pues: limitarse al ejercicio de esos medios ma¬ 
teriales. Pero, por otro lado, la insistencia se pone en la relación 
misma entre fin y medio. Conquistar el médium, entonces, quie¬ 
re decir lo contrario: apropiarse de este medio para hacer un fin 
en sí, negar esta relación de medio con fin que es la esencia de 
la técnica. La esencia de la pintura -sólo proyectar la materia de 
color en una superficie plana- es suspender esta apropiación de 
los medios a un fin que es la esencia de la técnica. 
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La idea de la especificidad de la técnica pictórica es consis¬ 
tente únicamente a costa de ser asimilada a otra cosa comple¬ 
tamente diferente: la idea de la autonomía del arte, de la excep¬ 
ción del arte con respecto a la racionalidad técnica. Si hace falta 
mostrar que se usan tubos de color -y no sólo usarlos- es para 
demostrar dos cosas: en primer lugar, que este uso de tubos de 
color es sólo el uso de tubos de color, de técnica; en segundo lu¬ 
gar, que es una cosa completamente diferente al uso de tubos de 
color, que es arte, es decir, antitécnica. 

De hecho, aún hace falta, a diferencia de la pretensión de la 
tesis, mostrar que la materia desplegada sobre una superficie es 
arte. No hay arte sin mirada que lo vea como arte. A diferencia de 
la sana doctrina que pretende que un concepto sea la generali¬ 
zación de las propiedades comunes a un conjunto de prácticas u 
objetos, es estrictamente imposible exhibir un concepto del arte 
que defina las propiedades comunes a la pintura, la música, la 
danza, el cine o la escultura. El concepto de arte no es la exhibi¬ 
ción de una propiedad común a un conjunto de prácticas, tampo¬ 
co es la de uno de estos "parecidos de familia" que los discípulos 
de Wittgenstein convocan como último recurso. Es el concepto de 
una disyunción -y de una disyunción inestable, históricamente de¬ 
terminada- entre las artes, entendidas en el sentido de prácticas, 
de maneras de hacer. El Arte, como lo llamamos, sólo existe desde 
hace dos siglos. No nació gracias al descubrimiento del principio 
común a las diferentes artes -sin el cual harían falta proezas su¬ 
periores a aquellas de Clement Greenberg para hacer coincidir 
su emergencia con la conquista por parte de cada arte de su pro¬ 
pio "médium"-. Nació en un largo proceso de ruptura con el sis¬ 
tema de las bellas artes, es decir, con otro régimen de disyunción 
en el seno de las artes. 

Este otro régimen se resume en el concepto de mimesis. 
Aquel que en la mimesis sólo ve el imperativo de la semejanza 
puede constituir una idea simple de la "modernidad" artística 
como emancipación de lo propio del arte con respecto a la li¬ 
mitación de la imitación: reinado de playas de color en lugar de 
mujeres desnudas y caballos de combate. De esta forma, pasa 
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por alto lo esencial: la mimesis no es la semejanza sino un cierto 
régimen de la semejanza. La mimesis no es la limitación exterior 
que pesaba sobre las artes y las encerraba en su semejanza. Es 
el pliegue en el orden de maneras de hacer y de ocupaciones 
sociales que las hacía visibles y pensables, la disyunción que las 
hacía existir como tales. Esta disyunción es doble: por un lado, 
separaba las "bellas artes" de las otras artes -de las simples 
"técnicas"- por su fin específico, la imitación. Pero también libra¬ 
ba a las imitaciones de las artes de criterios religiosos, óticos o 
sociales que regulaban normalmente los usos legítimos de las 
semejanzas. La mimesis no es la semejanza entendida como re¬ 
lación de una copia a un modelo. Es una manera de hacer fun¬ 
cionar las semejanzas en el seno de un conjunto de relaciones 
entre maneras de hacer, modos de la palabra, formas de visibili¬ 
dad y protocolos de inteligibilidad. 

Es por eso que Diderot, paradójicamente, puede reprochar¬ 
le a Greuze el haber oscurecido la piel de su Septimio Severo 
y haber representado a Caracalla como un verdadero picaro . 27 
Septimio Severo fue el primer emperador romano de origen afri¬ 
cano y su hijo Caracalla era un verdadero picaro. El cuadro de 
Greuze en cuestión lo representa en el momento en que está con¬ 
vencido de un tentativa de parricidio. Pero las semejanzas de la 
representación no son las reproducciones de la realidad. Un em¬ 
perador es emperador antes de ser africano y un hijo de empera¬ 
dor es un príncipe antes de ser un canalla. Oscurecer el rostro de 
uno, acusar la bajeza de otro es transformar el noble género del 
cuadro histórico en un género común del cuadro propiamente lla¬ 
mado "de género". La correspondencia entre el orden del cuadro 
y el de la historia es la conveniencia entre dos órdenes de gran¬ 
deza. Inscribe la práctica del arte y las figuras que nos da a ver 
en un orden global de relaciones entre el hacer, el ver y el decir. 

Hay arte en general en razón de un régimen de identificación 
-de disyunción- que da visibilidad y significación a las prácticas 


27 Denis Diderot, Le Salón de 1769, en CEuvres Completes, op. cit., t. VID, p. 
449. 
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de ordenamiento de las palabras, configuración de colores, mo- 
delaje de volúmenes o evolución de los cuerpos, que decide, por 
ejemplo, qué es una pintura, qué se hace al pintar y qué se ve en 
una pared o un lienzo pintados. Mas, semejante decisión siem¬ 
pre es el establecimiento de un régimen de equivalencia entre 
una práctica y otra cosa. Para saber si la música y la danza 
eran artes, Batteux se preguntaba si eran imitaciones, si, como 
la poesía, relataban historias, ordenamientos de acciones. El ut 
pictura poesis/ut poesis pictura no definía simplemente la sub¬ 
ordinación de un arte, la pintura, a otro, la poesía. Definía una 
relación entre el orden del hacer, el del ver y el del decir por los 
que estas artes -y eventualmente otras- eran artes. La cuestión 
de lo plano en la pintura, de la imitación de la tercera dimensión 
y del rechazo de esta imitación no es de ninguna manera una 
cuestión de delimitación entre lo propio del arte pictórico y lo 
propio del arte escultural. La perspectiva no se había adoptado 
para mostrar la capacidad de la pintura de imitar la profundi¬ 
dad del espacio y el modelado de los cuerpos. La pintura no se 
habría convertido en una "bella arte" por esta única prueba de 
capacidad técnica. La virtuosidad del pintor nunca ha sido su¬ 
ficiente para abrirle las puertas de la visibilidad artística. Si la 
perspectiva ha sido lineal y teatral antes de ser aérea y escul¬ 
tural, es porque la pintura primero debía mostrar su capacidad 
poética, su capacidad de relatar historias, de poner en escena 
cuerpos que hablan y actúan. El vínculo de la pintura con la ter¬ 
cera dimensión es un lazo de la pintura con la potencia poética 
de las palabras y las fábulas. Lo que podría deshacer este lazo, 
asignar a la pintura una relación privilegiada no sólo con el uso 
del plano sino con la afirmación de lo plano, es otro tipo de rela¬ 
ción entre lo que la pintura efectúa y lo que las palabras permi¬ 
ten ver en su superficie. 

Para que la pintura se limite a lo plano, hay que hacer que se 
vea como plana. Para que se vea como plana, deben deshacer¬ 
se los lazos que ceñían sus figuras en las jerarquías de la repre¬ 
sentación. No es necesario que la pintura no "asemeje" más. Es 
suficiente con que sus semejanzas se desvinculen del sistema de 
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relaciones que subordinaba la semejanza de las figuras al orde¬ 
namiento de las acciones, lo visible de la pintura a lo cuasi-visible 
de las palabras del poema y el propio poema a la jerarquía de los 
sujetos y las acciones. La destrucción del orden mimético no quie¬ 
re decir que, desde el siglo XIX, las artes hagan "cualquier cosa" 
ni que se lancen libremente a la conquista de las posibilidades de 
su médium apropiado. Un médium no es un medio o un material 
"apropiado". Es una superficie de conversión: una superficie de 
equivalencia entre las maneras de hacer las diferentes artes, un 
espacio ideal de articulación entre estas maneras de hacer y las 
formas de visibilidad e inteligibilidad que determinan la manera 
en la que pueden ser miradas y pensadas. La destrucción del régi¬ 
men representativo no define una esencia finalmente encontrada 
del arte en sí mismo. Define un régimen estético de las artes que 
es otra articulación entre prácticas, formas de visibilidad y modos 
de inteligibilidad. 

Lo que hace que la pintura entre en este régimen nuevo no 
es el rechazo de la figuración, no es una revolución en la prác¬ 
tica de los pintores. Es fundamentalmente otra manera de ver la 
pintura del pasado. La destrucción del régimen representativo de 
la pintura comienza, al principio del siglo XIX, con la revocación 
de la jerarquía de los géneros, con la rehabilitación de la "pintu¬ 
ra de género", esa representación de gente vulgar que se ocupa 
de actividades vulgares que se oponía a la dignidad de la pintura 
de historia como la comedia se oponía a la tragedia. Comienza, 
entonces, con la revocación de la sumisión de las formas pictóri¬ 
cas a las jerarquías poéticas, de un cierto lazo entre el arte de las 
palabras y el de las formas. Pero esta liberación no es una sepa¬ 
ración de la pintura y las palabras, es otra manera de vincularlas. 
La potencia de las palabras ya no es el modelo que la represen¬ 
tación pictórica debe asumir por norma. Es la potencia que pro¬ 
fundiza la superficie representativa para hacer surgir allí la mani¬ 
festación de la expresividad pictórica. Ello quiere decir que esta 
expresividad sólo está presente en la superficie en la medida en 
que una mirada la profundice, que las palabras la recalifiquen al 
hacer aparecer otro sujeto bajo el sujeto representativo. 
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Es lo que hace Hegel de manera ejemplar en su intento de 
rehabilitación de la pintura holandesa, pionera de este trabajo 
de redescripción que elaboró, a lo largo de la época romántica, 
frente a obras de Gerard Dou, de Teniers o de Adrián Brouwer, 
de Rubens y Rembrandt, la visibilidad nueva de una pintura 
"plana", de una pintura "autónoma". El verdadero sujeto de es¬ 
tos cuadros despreciados, explica Hegel, no es lo que se ve en 
un principio. No son escenas de albergue, episodios de la vida 
burguesa, o accesorios domésticos. Es la autonomización de 
estos elementos, la ruptura de los "hilos de la representación" 
que los ataban a la reproducción de un modo de vida repetitivo. 
Es el reemplazo de estos objetos por la luz de su aparición. Lo 
que sucede sobre el lienzo es a partir de entonces una epifanía 
de lo visible, una autonomía de la presencia pictórica. Pero esta 
autonomía no es la instalación de la pintura en la soledad de 
su propia técnica. Es la expresión misma de otra autonomía, la 
que el pueblo holandés supo conquistar en su triple lucha con¬ 
tra la naturaleza hostil, la monarquía española y la autoridad 
papal . 28 

Para que la pintura gane su llanura, la superficie del cua¬ 
dro debe desdoblarse, un segundo sujeto debe mostrarse bajo 
el primero. Greenberg contrasta la ingenuidad del programa 
antirrepresentativo de Kandinsky con la idea de que lo impor¬ 
tante no es el abandono de la figuración sino la conquista de 
la superficie. Pero esta conquista en sí es la obra de una desfi¬ 
guración: un trabajo que hace visible el mismo cuadro de otra 
manera, que convierte las figuras de la representación en tro¬ 
pos de expresión. Lo que Deleuze llama lógica de la sensación 
es más bien un teatro de la desfiguración en el que las figuras 
se arrancan del espacio de la representación y se reconfiguran 
en otro espacio. Proust llama "denominación" a esta desfigura¬ 
ción, calificando el arte de la sensación pura en la obra de Elstir: 

28 Véase G. E W. Hegel, Cours d'esthétique (tr. J. P Lefébvre y V. von Schenk), 
París, Aubier, 1996, t. I, p. 226-227 t. H, p. 212-216 y t. IH, p. 116-119. [Hay tra¬ 
ducción al español: G. E W. Hegel, Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, 
1989. N. de T.] 
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"Si Dios Padre creó las cosas nombrándolas, Elstir las recreaba 
quitándoles el nombre, o dándoles otro ". 29 

La superficie reivindicada como propio médium de la pintu¬ 
ra pura es en realidad otro médium. Es el teatro de una desfigu¬ 
ración/denominación. El formalismo de Greenberg, que busca 
reducir el médium al material, y el esplritualismo de Kandinsky, 
que crea un medio espiritual, son dos maneras de interpretar 
esta desfiguración. La pintura es plana en la medida en que las 
palabras cambien su función respecto a ella. En el orden repre¬ 
sentativo, le servían de modelo o norma. Como poemas, como 
historia profana o sagrada, diseñaban el ordenamiento que la 
composición del cuadro debía traducir. Jonathan Richardson re¬ 
comendaba al pintor escribir la historia del cuadro primero para 
saber si valía la pena pintarla. Como discurso crítico, compara¬ 
ban lo que se había pintado con lo que debería de haber sido: 
la misma historia traducida en actitudes y fisonomías más apro¬ 
piadas o bien una historia más digna de ser pintada. Se dice a 
menudo que la crítica estética, la que emerge en la época ro¬ 
mántica, ya no procede normativamente, que ya no compara el 
cuadro con lo que debería de haber sido. Pero la oposición de la 
norma a su ausencia o de la norma externa a la norma interna 
esconde lo esencial: la oposición de dos modos de identificación. 
El texto crítico, en la época estética, ya no dice lo que el cuadro 
debe ser o debería de haber sido. Dice lo que es o lo que hizo el 
pintor. Pero decir eso es ordenar de otra forma la relación de lo 
decible y lo visible, la relación del cuadro con lo que es ajeno. Es 
reformular de otra forma el como del ut pictura poesis, el como 
por el que el arte es visible, por el que su práctica se otorga a una 
mirada y señala un pensamiento. No ha desaparecido. Ha cam¬ 
biado de lugar y de función. Se ocupa de la desfiguración, de la 
modificación de lo que es visible en su superficie, y por ende de 
su visibilidad como arte. 


29 Marcel Proust, Á l'ombre des jeunes filies en fleurs, París, Gallimard, 1954, 
t.I, p. 835. [Hay traducción al español: Marcel Proust, A la sombra de las mu¬ 
chachas en flor, Madrid, Alianza, 1982. N. de T.] 
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Ver cualquier cosa como arte, trátese de un Descenso de 1a 
cruz o de un Cuadrado blanco sobre fondo blanco, significa ver 
dos cosas a la vez. Ver dos cosas a la vez no es un asunto de trom- 
pe-l'ceil o de efectos especiales. Es un asunto de relaciones entre 
la superficie de exposición de las formas y la superficie de inscrip¬ 
ción de las palabras. Pero este nuevo nudo de los signos y las for¬ 
mas que se llama "crítica" y que nace en el mismo momento que 
la proclamación de la autonomía del arte no opera bajo la simple 
forma del discurso a posteríori que le agregaría sentido a la des¬ 
nudez de las formas. Se ocupa primero de la constitución de una 
visibilidad nueva. Una pintura nueva es una pintura que se ofrece 
a una mirada formada para ver de otra manera, formada para 
ver cómo lo pictórico aparece bajo la superficie representativa, 
bajo la representación. La tradición fenomenológica y la filosofía 
deleuziana otorgan al arte la tarea de suscitar la presencia bajo 
la representación. Pero la presencia no es la desnudez de la cosa 
pictórica que se opone a las significaciones de la representación. 
Presencia y representación son dos regímenes de trenzado de pa¬ 
labras y formas. La mediación de las palabras, una vez más, confi¬ 
gura el régimen de visibilidad de "inmediateces" de la presencia. 

Quisiera mostrar este trabajo en dos textos de la crítica del si¬ 
glo XIX, dos textos que reconfiguran la visibilidad de lo que hace 
la pintura. El primero, al poner una pintura representativa del pa¬ 
sado en el nuevo régimen de la presencia, constituye el nuevo 
modo de visibilidad de lo pictórico, apropiado para acoger una 
pintura contemporánea que, sin embargo, desdeña. El segundo, 
al celebrar una pintura nueva, la proyecta en un futuro "abstrac¬ 
to" de la pintura que aún no existe. 

Tomo mi primer ejemplo del trabajo sobre Chardin que publi¬ 
caron los hermanos Goncourt en 1864: "Sobre uno de estos fondos 
sordos y revueltos que él sabe capturar tan bien, y en donde se 
mezclan vagamente el frescor de cuevas con las sombras de can¬ 
tina, sobre una de esas mesas de tonos musgo, de mármol terro¬ 
so, que suelen llevar su firma, Chardin derrama platos de un pos¬ 
tre -hete aquí el terciopelo afelpado del durazno, la transparencia 
ambarina de la uva blanca, la escarcha azucarada de la ciruela, 
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la púrpura húmeda de las fresas, el grano tupido del moscatel y su 
vaho azulado, la piel arrugada y verrugosa de la naranja, el enca¬ 
je de los melones bordados, la cuperosis de las viejas manzanas, 
los nudos de la corteza del pan, la corteza lisa del castaño y hasta 
la madera de la avellana. [...] Aquí, en este rincón, sólo hay una 
brizna de pincel, una pincelada de brocha que se seca. Y, en esta 
brizna de pintura, una nuez se abre, se acurruca en su cáscara, 
muestra todos sus cartílagos, aparece en todos los detalles de su 
forma y su color". 30 

Una intención ordena todo este texto: transformar los datos 
figurativos en acontecimientos de la materia pictórica, que tradu¬ 
cen los estados metamórficos de la materia. Se podría resumir 
con facilidad la operación a partir de las últimas líneas: la aper¬ 
tura de la nuez, la aparición de la figura en la brizna del pincel 
y pincelada de brocha seca. Lo "matérico" de la descripción de 
los Goncourt anticipa una gran forma de visibilidad de la "auto¬ 
nomía" pictórica: el trabajo de la materia, de la pasta de color 
que afirma su dominio sobre el espacio del cuadro. En el cuadro 
de Chardin configura un futuro de impresionismo, de expresio¬ 
nismo abstracto o de action-painting. También anticipa un futuro 
de descripciones y teorizaciones: pensamiento de lo informe a lo 
Bataille, de la mimesis originaria a lo Merleau-Ponty o del diagra¬ 
ma deleuziano, operación de una mano que anula algo visible 
para producir otro: una visibilidad "táctil", la visibilidad del gesto 
de la pintura remplazada por la de su resultado. La naturaleza 
muerta doméstica no tiene, en este sentido, privilegio. La descrip¬ 
ción de grandes cuadros religiosos de Rubens obedece al mismo 
principio: "Jamás un pincel ha enrollado y desenrollado más furio¬ 
samente pedazos de carne, anudado y desanudado racimos de 
cuerpos, engañado a la grasa y a los tipos". 31 

Esta transformación de lo visible en táctil y de lo figurativo en 
figurai sólo es posible mediante un trabajo muy determinado de 


30 Edmond y Jules de Goncourt, L'art du XVIII e siécle, textos reunidos y presen¬ 
tados por J. P Bouillon, Hermann, 1967, p. 82-84. 

31 Ibid., p. 59. 
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las palabras del escritor. Es primero el modo deíctico del enun¬ 
ciado, modo de la presencia manifestada por el juego de una la- 
teralización que nos muestra Chardin "derramando" los postres, 
es decir, transformando la representación de la mesa en un ges¬ 
to de proyección que vuelve equivalentes el acto de derramar el 
color y el de poner la mesa. Es luego el torbellino de adjetivos y 
metáforas que logran articular dos operaciones contradictorias. 
Transforman las características de las frutas representadas en es¬ 
tados sustanciales de la materia. El ámbar, la escarcha, el vaho, la 
madera o el musgo de una materia viva asumen el lugar de la uva, 
las ciruelas, las avellanas y de la mesa de la naturaleza muerta 
representada. Pero, al mismo tiempo, confunden sistemáticamen¬ 
te las identidades de los objetos y los límites entre los reinos. Así, 
el encaje del melón, las arrugas de la naranja o la cuperosis de 
la manzana prestan a las plantas rasgos del rostro o de los traba¬ 
jos humanos, mientras que el musgo, el frescor y el vaho transfor¬ 
man el elemento sólido en elemento líquido. Las dos operaciones 
conducen al mismo resultado. Los tropos del lenguaje cambian el 
estatuto de los elementos pictóricos, transforman las representa¬ 
ciones de frutas en tropos de la materia. 

Esta transformación es bastante más que una relectura de es¬ 
teta. Los Goncourt registran y configuran al mismo tiempo una nue¬ 
va visibilidad del hecho pictórico, una visibilidad de tipo estético en 
la que la relación de coalescencia entre el espesor de la materia 
pictórica y la materialidad del gesto de pintar se impone en el lu¬ 
gar del privilegio representativo de la forma que organizaba y anu¬ 
laba la materia. Elaboran el nuevo régimen de visibilidad que po¬ 
sibilita una nueva práctica pictórica. Para ello no es necesario que 
aprecien la nueva pintura. Se ha observado con frecuencia: los 
Goncourt elaboran con respecto a Chardin, Rubens o Watteau, la 
visibilidad de los lienzos impresionistas. Pero ninguna ley de con¬ 
cordancia necesaria los obliga a acomodar la máquina de visión 
construida de esa manera en los lienzos de los innovadores. Para 
ellos la novedad pictórica ya está realizada, ya está presente en 
el presente que teje el entrelazamiento de sus tropos de lenguaje 
con las pinceladas y las figuras de Chardin. Cuando los innovado- 
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res quieren igualar en forma directa los juegos físicos de la luz y 
los plumeados del color, entorpecen el trabajo de la metáfora. Se 
podría decir, en términos deleuzianos, que hacen diagramas que 
siguen siendo diagramas. Pero si Deleuze nos permite compren¬ 
der por qué Edmond de Goncourt no puede ver los cuadros que 
ha vuelto visibles, tal vez éste último nos permita, por el contrario, 
comprender lo que Deleuze, para preservar la idea de la pintura 
como trabajo sensorial sobre la sensación, trata de dejar de ver: el 
diagrama pictórico sólo vuelve visible si su trabajo se vuelve equi¬ 
valente al de la metáfora, si un habla construye esa equivalencia. 

Construir esa equivalencia es instaurar la solidaridad de una 
práctica y de una forma de visibilidad. Pero esta solidaridad no es 
una contemporaneidad necesaria. Se afirma, al contrario, a tra¬ 
vés de un juego de desajustes temporales que separan la presen¬ 
cia pictórica de toda epifanía del presente. Los Goncourt ven el 
impresionismo ya realizado en la obra de Chardin. Lo ven porque 
han producido la visibilidad mediante un trabajo de des-figura¬ 
ción. La desfiguración ve la novedad en el pasado. Pero constituye 
el espacio discursivo que vuelve la novedad visible, que le cons¬ 
truye una mirada en el propio desajuste de las temporalidades. El 
desajuste es entonces tanto prospectivo como retrospectivo. Nove 
la novedad exclusivamente en el pasado. En la obra del presente 
también puede ver posibilidades aún no realizadas de la pintura. 

Es lo que nos muestra otro texto crítico, el que Albert Aurier 
dedica en 1890 a La visión tras el sermón de Gauguin (también 
conocido como La lucha de Jacob con el ángel). Este texto es el 
manifiesto de una nueva pintura, una pintura que ya no represen¬ 
ta la realidad sino que traduce las ideas en símbolos. Sin embar¬ 
go, este manifiesto no procede por medio de la argumentación 
polémica. Procede por medio de una descripción des-figurativa. 
Esta descripción usa los artificios del relato enigmático. Opera en 
el desfase entre lo que se ve y lo que no se ve para imponerle un 
nuevo estatuto a lo visible de la pintura: 

"Lejos, muy lejos, en una fabulosa colina en donde el suelo 
parece bermellón rutilante, se da la lucha bíblica de Jacob con 
el Ángel. 
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"Mientras estos dos gigantes de leyenda, que el alejamiento 
transforma en pigmeos, libran su formidable batalla, unas muje¬ 
res miran, interesadas e ingenuas, sin comprender mucho, sin 
duda, de lo que sucede allí, en esa fabulosa colina enrojecida. 
Son dos campesinas. Y por la envergadura de sus sombreros 
blancos extendidos como alas de gaviota, por los típicos estam¬ 
pados de sus pañoletas, y por las formas de sus vestidos o sus 
camisolas, se las supone originarias de Bretaña. Sus actitudes 
son respetuosas y sus rostros, el rostro de asombro de criaturas 
simples que escuchan extraordinarios cuentos un poco fantásti¬ 
cos que una boca incontestable y reverenciada afirma. Las cree¬ 
ríamos en una iglesia, tan silenciosa es su atención, tan recta, tan 
respetuosa, tan devota es su disposición; las creeríamos en una 
iglesia, con un ligero olor de incienso y de oración entre las alas 
blancas de sus sombreros y con una voz respetada de viejo cura 
que planea por encima de sus cabezas... Sí, sin duda, en una 
iglesia, en alguna pobre iglesia de algún pobre pequeño pueblo 
bretón... Pero ¿dónde están, entonces, los pilares enmohecidos y 
verdosos? ¿Dónde están los muros lechosos con el ínfimo vía cru- 
cis monolitográfico? ¿Dónde el púlpito de pino? ¿Dónde el viejo 
cura que predica? [...] Y ¿por qué allá lejos, muy lejos, la apa¬ 
rición de esta colina fabulosa, donde el suelo parece bermellón 
rutilante?... 

"¡Ah! Es que los pilares enmohecidos y verdosos y los muros le¬ 
chosos y el pequeño vía crucis cromolitográfico y el púlpito de pino 
y el viejo cura que predica han, luego de unos minutos, desapare¬ 
cido, ¡ya no existen para los ojos y las almas de las buenas cam¬ 
pesinas bretonas!... ¿Qué detalle maravillosamente conmovedor, 
qué luminosa hipotiposis, extrañamente apropiadas para los bas¬ 
tos oídos de su auditorio palurdo, ha encontrado este Bossuet bal¬ 
buceante de aldea? Todas las materialidades ambientales se han 
disipado en vapores, han desaparecido; el propio evocador se ha 
borrado, y ahora su voz, su pobre vieja lamentable Voz farfulladora, 
se ha vuelto visible, imperiosamente visible, y esas campesinas de 
sombreros blancos contemplan su Voz con esa atención ingenua y 
devota, y es su Voz, esa visión aldeanamente fantástica, aparecida 
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allá, en la lejanía, su Voz, esa colina fabulosa, donde el suelo es de 
color bermellón, ese país de sueño infantil, donde los dos gigan¬ 
tes bíblicos, transformados en pigmeos por el alejamiento, libran su 
dura y formidable batalla!..." 32 

Esta descripción es construida por el juego de una puesta en 
enigma y de sustituciones, poniendo tres cuadros en uno. Hay un 
primer cuadro: unas campesinas en una pradera miran a los lu¬ 
chadores a lo lejos. Pero este aparecer se denuncia como incohe¬ 
rente y solicita el segundo cuadro: para estar así vestidas y tener 
esas actitudes, las campesinas no deben estar en una pradera. 
Deben estar en una iglesia. Entonces se evoca lo que normalmen¬ 
te sería el cuadro de esta iglesia: un cuadro de género con deco¬ 
rado miserable y personajes grotescos. Pero este segundo cuadro 
que les daría a los cuerpos recogidos de las campesinas un cierto 
marco -el marco de una pintura costumbrista realista y regionalis- 
ta- no está allí. El cuadro que vemos es justamente su refutación. 
Debemos entonces, a través de esta refutación, ver un tercer cua¬ 
dro, es decir, ver el cuadro de Gauguin desde un nuevo ángulo. El 
espectáculo que nos presenta no tiene lugar real. Es netamente 
ideal. Las campesinas no ven ninguna escena realista de predica¬ 
ción y de lucha. Ven -y vemos- la Voz del predicador, es decir, la 
palabra del Verbo que pasa por esta voz. Esta palabra dice la lu¬ 
cha legendaria de Jacob con el Ángel, de la materialidad terrenal 
con la idealidad celestial. 

De esta manera, la descripción es una sustitución. Pone una 
escena de palabra en lugar de otra. Elimina la historia con la que 
acordaba la pintura representativa y la escena de palabra a la 
que se ajustaba la profundidad espacial. Las sustituye otra "pala¬ 
bra viva", la palabra de la Escritura. Y el cuadro aparece como el 
lugar de una conversión. Lo que vemos, según Aurier, no es una 
escena de la vida campesina, es simplemente una superficie ideal 
en la que las ideas se expresan mediante signos, convirtiendo las 
formas figurativas en palabras de un alfabeto propio de la pintura. 
La descripción entonces le cede el lugar a un discurso neo-plató- 


32 G. Albert Aurier, Le symbolisme en peinture, L'Échoppe, 1991, p. 15-16. 
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nico que nos muestra en el cuadro de Gauguin la novedad de un 
arte abstracto en el que las formas visibles son sólo signos de la 
idea invisible: un arte en ruptura con la tradición realista y con su 
última novedad, el impresionismo. Al evacuar el cuadro de género 
que debería haber estado allí, Aurier lo reemplaza por la corres¬ 
pondencia entre la pureza "ideal" del cuadro abstracto y la visión 
beatífica del auditorio "ingenuo". Sustituye la relación represen¬ 
tativa por la relación expresiva entre la idealidad abstracta de la 
forma y la expresión de un contenido colectivo de conciencia. Este 
espiritualismo de la forma pura es simétrico a lo matérico del ges¬ 
to pictórico, tal como mostraban los Goncourt. La oposición re¬ 
corre claramente todo el siglo XIX: Rafael y la pureza italiana de 
la forma contra Rembrandt/Rubens y la epifanía holandesa de la 
materia sensible. Sin embargo, se limita a repetir la vieja querella 
del dibujo y el color. La propia querella se percibe en la elabora¬ 
ción de una nueva visibilidad de la pintura. Ideismo y materismo 
contribuyen por igual a la formación de la visibilidad de una pin¬ 
tura "abstracta" -no necesariamente una pintura sin figuración, 
sino una pintura que oscila entre la pura actualización de las me¬ 
tamorfosis de la materia y la traducción en líneas y colores de la 
pura fuerza de la "necesidad interior". 

Se objetaría, por supuesto, la demostración de Aurier de que 
lo que vemos en el lienzo no son signos sino formas figurativas 
bien identificables. Los rostros y las poses de las campesinas es¬ 
tán esquematizados. Pero este esquematismo las acerca menos 
a la Idea platónica que a las figuras publicitarias que todavía hoy 
adornan las tortas de Pont-Aven. La escena de la batalla está a 
una distancia incierta, pero la relación de la visión con el semi¬ 
círculo de campesinas sigue estando ordenada según una lógica 
representativa coherente. Y los espacios compartimentados del 
cuadro siguen conectados entre sí por una lógica visual coherente 
con la lógica narrativa. Petra afirmar la ruptura radical entre la an¬ 
tigua pintura "materialista" y una nueva pintura ideal, Aurier debe 
exceder considerablemente lo que vemos sobre el lienzo. Debe li¬ 
berar por medio del pensamiento las playas de color aún coorde¬ 
nadas según una lógica narrativa y transformar las figuras esque- 
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matizadas en esquemas abstractos. En el espacio de visibilidad 
que su texto le construye, el cuadro de Gauguin ya es un cuadro 
como los que pintará y justificará Kandinsky: una superficie en la 
que las líneas y los colores se convierten en signos expresivos que 
obedecen únicamente a la limitación de la "necesidad interior". 

La objeción simplemente corroboraría lo siguiente: la "necesi¬ 
dad interior" del lienzo abstracto se construye a sí misma sólo en 
el dispositivo en el que las palabras trabajan sobre la superficie 
pintada para construirle otro plano de inteligibilidad. Ello equiva¬ 
le a decir que la superficie plana del cuadro es una cosa distinta 
a la evidencia conquistada de la ley de un médium. Es una super¬ 
ficie de disociación y de desfiguración. El texto de Aurier instala 
por anticipado algo propio de la pintura, una pintura "abstracta". 
Pero también sustrae por anticipado cualquier identificación de 
este "propio" de la ley de una superficie o de un material. El per¬ 
miso otorgado a la lógica representativa no es la simple afirma¬ 
ción de la materialidad sensible del cuadro, recusando todo so¬ 
metimiento al discurso. Es un nuevo modo de la correspondencia, 
del "como" que conectaba la pintura con la poesía, las figuras 
plásticas con el orden del discurso. Las palabras ya no prescri¬ 
ben, como historia o como doctrina, lo que deben ser las imáge¬ 
nes. Se convierten a sí mismas en imágenes para hacer mover 
las figuras del cuadro, para construir esa superficie de conver¬ 
sión, esa superficie de formas-signos que es el verdadero mé¬ 
dium de la pintura, un médium que no se identifica con la propie¬ 
dad de ningún soporte y ningún material. Las formas-signos que 
el texto de Aurier hace ver en la superficie del cuadro de Gauguin 
se prestan a ser refiguradas de distintas maneras, en la pura lla¬ 
nura del "lenguaje de las formas" abstracto, pero también en to¬ 
das las combinaciones de lo visual y lo lingüístico que presenta¬ 
rán los collages cubistas o dadaístas, los desvíos del pop art, los 
décollages de los nuevos realistas o las escrituras desnudas del 
arte conceptual. El plano ideal del cuadro es un teatro de la des¬ 
figuración, un espacio de conversión donde la relación de las pa¬ 
labras y las formas visuales anticipa las desfiguraciones visuales 
aún por venir. 
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He hablado del teatro. No es una "simple metáfora". La dis¬ 
posición en forma circular de las campesinas dando la espalda a 
los espectadores y absorbidas por el espectáculo lejano eviden¬ 
temente nos recuerda los ingeniosos análisis de Michael Fried, 
que inventa una modernidad pictórica concebida como anti-tea- 
tro, como inversión del movimiento de los actores hacia el pú¬ 
blico. La paradoja evidentemente reside en que este anti-teatro 
viene directamente del teatro, muy precisamente de esta teoría 
naturalista del "cuarto muro" inventada por un contemporáneo 
de Gauguin y Aurier: la teoría de una acción teatral que fingiría 
ser invisible, no ser vista por ningún público, ser nada más que la 
vida en su pura similitud con sí misma. Pero la vida en su pura si¬ 
militud, la vida no "mirada", no constituida en espectáculo, ¿qué 
necesidad tendría de hablar? El sueño "formalista" de una pin¬ 
tura que da la espalda al espectador para cerrarse en sí misma, 
para adherir a la superficie que le es propia, podría ser nada 
más que la otra cara del mismo sueño identitario. Haría falta una 
pintura pura, muy separada del "espectáculo". Pero en primer lu¬ 
gar el teatro no es el "espectáculo", no es el lugar "interactivo", 
ese lugar que llama al público a terminar la obra, que denuncia 
Fried. El teatro es antes que nada el espacio de visibilidad de la 
palabra, el espacio de las traducciones problemáticas de lo que 
se dice en lo que se ve. Está claro, entonces, que es el lugar de 
manifestación de la impureza del arte, el "médium" que muestra 
claramente que no hay nada propio del arte ni de ningún arte, 
que las formas no van sin las palabras que las colocan en la vi¬ 
sibilidad. La disposición "teatral" de las campesinas de Gauguin 
sólo instaura la "llanura" del cuadro a costa de hacer de esa su¬ 
perficie una interfaz que desplaza las figuras en el texto y el tex¬ 
to en las figuras. La superficie no es tal sin las palabras, sin las 
"interpretaciones" que la vuelven pictórica. De cierta manera, ya 
era la lección de Hegel y el sentido del "fin del arte". Cuando la 
superficie ya no se desdobla, cuando ya no es nada más que el 
lugar de proyección de los pigmentos, señalaba Hegel, ya no hay 
arte. Es común hoy en día interpretar esta tesis en un sentido ni¬ 
hilista. Hegel hubiera condenado de antemano el arte por el arte 
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al destino de "lo que sea" o mostrado que ya no había, a partir de 
ese momento, obras, sino "sólo interpretaciones". Me parece que 
la tesis implica otra lectura. Es verdad que Hegel, por su cuenta, 
dio vuelta la página del arte, puso el arte en su página, la del li¬ 
bro que expresa en pasado el modo de su presencia. Ello no quie¬ 
re decir que por anticipado haya dado vuelta la página en lugar 
de nosotros. Nos dio más bien un aviso: el presente del arte está 
siempre en el pasado y en el futuro. Su presencia está siempre 
en dos lugares a la vez. Nos dice, en resumen, que el arte está 
vivo siempre que esté fuera de sí mismo, siempre que haga otra 
cosa que sí mismo, siempre que se desplace en una escena de 
visibilidad que es siempre una escena de desfiguración. Lo que 
desalienta por anticipado no es el arte, es el sueño de su pureza. 
Es esa modernidad que pretende dar a cada arte su autonomía y 
a la pintura su propia superficie. Allí hay con qué alimentar algu¬ 
nos resentimientos contra los filósofos que "hablan demasiado". 
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Si hablo aquí del design, no es como historiador del arte ni 
como filósofo de la técnica. No soy ninguno de los dos. Lo que me 
interesa es la manera en que, al trazar líneas, al disponer pala¬ 
bras o al repartir superficies, uno también dibuja divisiones del 
espacio común. Es la manera en que, al reunir palabras o for¬ 
mas, uno no define simplemente formas del arte sino ciertas con¬ 
figuraciones de lo visible y lo pensable, ciertas formas de habitar 
el mundo sensible. Estas configuraciones que son a la vez sim¬ 
bólicas y materiales, atraviesan las fronteras entre las artes, los 
géneros y las épocas. Atraviesan las categorías de una historia 
autónoma de la técnica, el arte o la política. Desde este punto de 
vista abordaré la siguiente pregunta: ¿cómo redefinen la práctica 
y la idea del design, tal como se desarrollan al principio del siglo 
XX, el lugar de las actividades del arte en el conjunto de prácticas 
que configuran el mundo sensible dividido -las de los creadores 
de mercancías, aquellos que las exponen en sus vidrieras o que 
ponen sus imágenes en los catálogos, las de los constructores de 
edificios o afiches que edifican el "mobiliario urbano", así como 
también de las políticas que proponen nuevas formas de comu¬ 
nidad en torno a ciertas instituciones, prácticas o equipamientos 
ejemplares, por ejemplo la electricidad de ¡os soviets ? Ésa es la 
perspectiva que orientará mi planteo. En cuanto al método, será el 
de las adivinanzas elementales en el que se pregunta qué seme¬ 
janza o qué diferencia existe entre dos cosas. 

33 "La superficie del design" conoció una primera publicación bajo el títu¬ 
lo de "Las ambivalencias del diseño gráfico" en la obra colectiva Design... 
Graphique? dirigida por Annik Lantenois (Ecole regionales des Beaux-Arts 
de Valence, 2002). 
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En este caso, la pregunta se podría formular así: ¿qué se¬ 
mejanza existe entre Stéphane Mallarmé, poeta francés que en 
1897 escribe Una tirada de dados jamás abolirá el azar, y Peter 
Behrens, arquitecto, ingeniero, diseñador alemán que, diez años 
más tarde, se ocupa de diseñar los productos, publicidades y 
hasta los edificios de la compañía eléctrica AEG ( AUgemeine 
Elektrizitats Gesellschaft )? Es una pregunta aparentemente idio¬ 
ta. Stéphane Mallarmé es conocido como autor de poemas cada 
vez más raros, cada vez más breves y quintaesenciados, a me¬ 
dida que elabora su arte poético. Este último se resume general¬ 
mente gracias a la oposición entre dos estados de la lengua: un 
estado bruto que sirve para la comunicación, para la descripción, 
para la enseñanza, y por lo tanto para un uso de la palabra aná¬ 
logo a la circulación de las mercancías y del dinero, y un estado 
esencial que "traspone un hecho de naturaleza en su casi des¬ 
aparición vibratoria" para hacer que aparezca la "noción pura". 

¿Qué relación existe entre un poeta así definido y Peter 
Behrens, ingeniero al servicio de una gran marca que produce 
bombillas, calentadores o aparatos de calefacción? A diferen¬ 
cia del poeta, Behrens se dedica a la producción en serie de 
equipamientos utilitarios. Además, es partidario de una visión 
unificada y funcionalista. Pretende someter todo a un mismo 
principio de unidad, desde la construcción de talleres hasta el 
logograma y las publicidades de la marca. Quiere reducir los 
objetos producidos a un determinado número de formas "típi¬ 
cas". Lo que llama "dar estilo" a la producción de su empresa 
supone que a los objetos e iconos que le proponen al público 
se les aplique un mismo principio: desvincular los objetos y sus 
imágenes de toda belleza decorativa, de todo lo que responde 
a las rutinas de los consumidores o comerciantes y sus sueños 
un poco ingenuos de lujo y voluptuosidad. Quiere reducir los 
objetos e iconos a formas esenciales, motivos geométricos, cur¬ 
vas simplificadas. Según este principio, quiere que el diseño de 
los objetos se acerque más a su función, y que el diseño de los 
iconos que los representan se acerque más a la información 
que éstos deben brindar sobre sí mismos. 
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¿Qué hay en común entre el príncipe de los estetas simbo¬ 
listas y el ingeniero de la gran producción utilitaria? Dos cosas 
esenciales. Primero, un común denominador sirve para concep- 
tualizar lo que hacen uno y otro. Peter Behrens opone sus formas 
simplificadas y funcionales a las formas recargadas o a las tipo¬ 
grafías góticas en boga en la Alemania de su época. Se refiere 
a estas formas simplificadas como "tipos". Este término parece 
bastante alejado del poema simbolista. Evoca a priori la estan¬ 
darización de los productos, como si el artista ingeniero anticipa¬ 
se la cadena de producción. El culto de la línea pura y funcional 
une, en efecto, tres sentidos de la palabra. Retoma el viejo privile¬ 
gio clásico del dibujo por sobre el color, pero lo desvía. En efecto, 
pone este culto "clásico" de la línea al servicio de otra línea, la 
de los productos que distribuye la unidad de la marca AEG para 
la que trabaja. De esta manera, opera un desplazamiento de los 
grandes cánones clásicos. El principio de unidad en la diversidad 
se convierte en el de la imagen de marca que se distribuye en el 
conjunto de los productos de esa marca. Esta línea que es a la 
vez el diseño gráfico y la línea de los productos puestos al alcan¬ 
ce del público destina a ambas, en última instancia, a una tercera 
línea, esa cadena automatizada que en inglés se dice assembly 
Une. 

Sin embargo, Peter Behrens tiene algo en común con Stéphane 
Mallarmé; es precisamente la palabra pero también la idea de 
"tipo". Porque también Mallarmé propone "tipos". El objeto de su 
poética no es el ensamblaje de palabras preciosas y perlas raras, 
es el trazado de un dibujo. Todo poema es para él un trazado que 
abstrae un esquema fundamental de los espectáculos de la natu¬ 
raleza o de los accesorios de la vida, y los transforma en algunas 
formas esenciales. Ya no son espectáculos que se ven ni historias 
que se cuentan, sino eventos-mundo, esquemas de mundo. En la 
obra de Mallarmé todo poema asume una forma analógica típica: 
el abanico que se abre y repliega, la espuma que se desfleca, la 
cabellera que se despliega, el humo que se disipa. Son siempre 
esquemas de aparición y desaparición, de presencia y ausencia, 
de pliegue y despliegue. Pero a estos esquemas, a estas formas 
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abreviadas o simplificadas, los llama "tipos". Y buscará el princi¬ 
pio por el lado de una poesía gráfica: una poesía idéntica a una 
escritura del movimiento en el espacio cuyo modelo se da a través 
de la coreografía, a través de cierta idea del ballet. Este es para él 
una forma de teatro en el que ya no se producen personajes psico¬ 
lógicos sino tipos gráficos. Con la historia y el personaje desapare¬ 
ce ese juego de la semejanza en el que los espectadores se reúnen 
para disfrutar del espectáculo de su propia imagen adornada en el 
escenario. Mallarmé contrasta esta escena con la danza concebi¬ 
da como una escritura de tipos, una escritura de gestos, más esen¬ 
cial que cualquier escritura trazada por una pluma. 

La definición que da nos permite delimitar la relación entre el 
propósito del poeta y el del ingeniero. "El juicio o la acción que 
se afirma lo convierte en ballet. La bailarina no es una mujer que 
baila, por los siguientes motivos yuxtapuestos: no es una mujer 
sino una metáfora que resume uno de los aspectos elementales 
de nuestra forma: espada, copa, flor, etc., y no baila, harían falta 
unos párrafos en prosa tanto dialogada como descriptiva para 
expresar por escrito lo que sugiere, por el prodigio de los abre¬ 
viados o de los impulsos, con una escritura corporal. Poema des¬ 
pejado de cualquier aparato de escriba". 

Este poema despejado de cualquier aparato de escriba pue¬ 
de acercarse a esos productos de la industria y a esos símbolos 
de los productos de la industria, abstractos, separados del consu¬ 
mo de las semejanzas y las bellezas -ese consumo "estético" que 
complementa lo ordinario de la circulación de las mercancías, 
las palabras y el dinero. El poeta tanto como el ingeniero preten¬ 
de contrastar esto con el lenguaje de la forma simplificada, un 
lenguaje gráfico. 

Si es necesario sustituir el decoro de los objetos o de las his¬ 
torias con estos tipos, es porque las formas del poema, como las 
del objeto, son también formas de la vida. Es el segundo rasgo 
que acerca al poeta al casi nada del ingeniero artista que fabrica 
en serie. Para ambos los tipos trazan la figura de una cierta co¬ 
munidad sensible. El trabajo de designer de Behrens aplica los 
principios del Werkbund, que exigen restaurar "el estilo", contra 
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la multiplicación de los estilos ligada a la anarquía capitalista y 
mercantil. 34 El Werkbund aspira a la adecuación de la forma y el 
contenido. Pretende que la forma del objeto sea adecuada a su 
cuerpo, y adecuada a la función que debe cumplir. Pretende que 
las formas de existencia de una sociedad traduzcan el principio 
interior que la hace existir. Esta adecuación de la forma de los ob¬ 
jetos a su función y de sus iconos a su naturaleza está en el cen¬ 
tro de la idea de "tipo". Los tipos son los principios formadores de 
una nueva vida común en donde las formas materiales de la vida 
estarían animadas por un principio espiritual común. En el tipo, la 
forma industrial y la forma artística se unen. La forma de los obje¬ 
tos es entonces un principio formador de formas de vida. 

Pero los tipos mallarmeanos implican preocupaciones simi¬ 
lares. Se cita a menudo el texto sobre Villiers de l'Isle Adam, en 
el que Mallarmé habla del "gesto insensato de escribir". Se lo 
utiliza para ilustrar el tema del poeta nocturno del silencio y de 
lo imposible. Pero hay que leer la oración en su contexto. ¿En 
qué consiste este "gesto insensato de escribir"? Mallarmé res¬ 
ponde: "recrear todo con reminiscencias para comprobar que 
uno está allí donde debe estar". "Recrear todo con reminiscen¬ 
cias". "Recrear todo con reminiscencias" es el principio del poe¬ 
ma quintaesenciado pero también es el del diseño y el esquema¬ 
tismo publicitario. Para Mallarmé el trabajo poético es un trabajo 
de simplificación. Como los ingenieros, sueña con un alfabeto de 
formas esenciales, en base a las formas ordinarias de la natura¬ 
leza y del mundo social. Estas reminiscencias, estas creaciones 
de formas abreviadas responden a la exigencia de constituir una 
residencia en la que el hombre esté en su casa. Esta preocupa¬ 
ción entra en resonancia con esa unidad de la forma y el conte¬ 
nido de una existencia que apunta al concepto de estilo según 
Behrens. El mundo de Mallarmé es un mundo de artefactos que 
representan estos tipos, estas formas esenciales. Este mundo de 


34 Los fundamentos del pensamiento del Werkbund y de Behrens se analizan 
en el libro de Frederic J. Schwartz: Tire Werkbund. Design Theory and Mass 
Culture befare the First World War, Yale University Press, 1996. 
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artefactos debe consagrar la residencia humana, comprobar que 
uno está allí donde está. Porque en la época en la que escribe 
Mallarmé esta certeza está en duda. Con las antiguas pompas de 
la religión y de la monarquía se pierden las formas tradicionales 
de simbolización de una grandeza común. Y el problema es re¬ 
emplazarlas para darle a la comunidad su "sello". 

Un texto célebre de Mallarmé habla de sustituir "la sombra 
de antaño" -es decir, la religión y el cristianismo en particular- 
por una "magnificencia cualquiera": una grandeza humana que 
se constituiría de cualquier cosa, de una recolección de objetos, 
elementos tomados al azar para darles una forma esencial, la 
forma de un tipo. Los tipos de Mallarmé son entonces el sustitu¬ 
to de los sacramentos de la religión, con la diferencia de que no 
se consume la carne y la sangre de ningún salvador. Al sacrifi¬ 
cio eucarístico se contrapone en efecto el puro gesto de la as¬ 
censión, la consagración del artificio y de la quimera humanas 
como tales. 

Entre Mallarmé y Behrens, entre el poeta puro y el ingenie¬ 
ro funcionalista, existe este lazo singular: una misma idea de 
las formas simplificadas y una misma función que se atribuye 
a esas formas -definir una nueva textura de la vida común. Sin 
duda estas preocupaciones comunes se expresan por vías muy 
diferentes. El ingeniero designer pretende volver por debajo de 
la diferencia entre arte y producción, entre utilidad y cultura, y 
hacia la identidad de una forma primordial. Busca este alfabe¬ 
to de los tipos por el lado del trazado geométrico y el acto pro¬ 
ductivo, en la primacía de la producción sobre el consumo y el 
intercambio. Por su parte, Mallarmé amplía el mundo natural y 
el mundo social con un universo de artefactos específicos que 
pueden ser los fuegos artificiales del 14 de julio, 35 los trazados 
desvanecedores del poema o las chicherías de las que se rodea 
la vida privada. Y sin duda el ingeniero designer posicionaría 


35 [El 14 de Julio es la fiesta nacional francesa. En esa fecha se conmemora la 
fiesta de la Federación de 1790 que celebraba el fin de la monarquía absolu¬ 
ta y el primer aniversario de la toma de la Bastilla. N. de TJ 
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este proyecto mallarmeano del lado de la iconografía simbolis¬ 
ta, la del Jugendstil en el que ve la simple decoración del mundo 
mercantil, pero sin embargo separa la preocupación por la esti¬ 
lización de la vida de la estilización de su mobiliario. 

Una figura intermediaria nos podría ayudar a pensar esta 
proximidad en la distancia o esta distancia en la proximidad en¬ 
tre el poeta Mallarmé y el ingeniero Behrens: una figura que per¬ 
manece en la frontera del poema coreográfico y la imagen publi¬ 
citaria. Entre estos espectáculos coreográficos en que Mallarmé 
busca el nuevo modelo del poema, retiene aquel que brinda 
Loie Fuller. Loie Fuller es un personaje casi olvidado hoy en día. 
Sin embargo, a fines del siglo XIX y comienzos del XX, jugaba 
un papel emblemático en la elaboración de un nuevo paradig¬ 
ma del arte. De hecho, su danza es de una naturaleza particu¬ 
lar. Loie Fuller no traza figuras con sus pies. Permanece estática. 
Baila con su vestido que despliega y repliega, convirtiéndose en 
fuente, llama o mariposa. Juegos de focos iluminan sus pliegues 
y despliegues, transformándolos en fuegos artificiales y convir¬ 
tiendo a Loie Fuller en una estatua luminosa, uniendo la danza, 
la escultura y el arte de la luz en una obra de tipo hipermediáti- 
co. Es así que ella se convierte en emblema gráfico ejemplar de 
la era eléctrica. Pero su icono no permanece allí. En esa época, 
Loie Fuller se reproducía bajo todas las formas. Aparecía como 
mujer-mariposa, ejemplar del estilo Secesión, en los dibujos con 
pluma de Koloman Moser. Se convertía en florero o lámpara an¬ 
tropomórfico en las producciones del art decó. También se con¬ 
vertía en icono publicitario, y a este título la encontramos en los 
afiches de la marca Odol según un principio simple: las letras 
Odol se proyectan en los pliegues del vestido a la manera de 
proyecciones luminosas de la escena. 

Es evidente que no pongo este ejemplo por casualidad. Esta 
figura nos permite pensar la proximidad y la distancia entre los 
tipos de poeta y los tipos de ingeniero. Odol, marca de garga¬ 
rismo alemana, como AEG, era en esa época una firma pionera 
por sus investigaciones en materia de diseño publicitario, por la 
elaboración de su imagen de marca. Ofrece un paralelo intere- 
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sante con los principios del design a lo Behrens. Por un lado, su 
design se le acerca: la botella tiene un diseño simple y funcional, 
intangible durante decenios. Pero por otro lado, se le opone: en 
los afiches, la botella se relaciona a menudo con paisajes ro¬ 
mánticos. Un afiche muestra un paisaje de Bocklin en el frasco. 
En otro, las letras "Odol" dibujan un anfiteatro griego en un pai¬ 
saje que evoca las ruinas de Delfos. A la unidad funcionalista del 
mensaje y la forma se oponen estas formas de sensibilización 
extrínsecas que relacionan el gargarismo utilitario con el deco¬ 
rado de sueño. Pero tal vez hay un tercer nivel en donde los anta¬ 
gonistas se reúnen. Estas formas "extrínsecas" en cierto sentido 
no lo son. El diseñador de Odol usa el carácter cuasi-geométrico 
de las letras de la marca para tratarlas como elementos plásti¬ 
cos. Estas letras asumen la forma de objetos tridimensionales 
que se pasean por el espacio, se reparten en el paisaje griego 
y dibujan las ruinas del anfiteatro. Esta transformación del sig¬ 
nificante gráfico en volumen plástico anticipa ciertos usos de la 
pintura, y Magritte pudo inspirarse en el anfiteatro de Odol para 
su Arte de la conversación en donde una arquitectura de ruinas 
está construida con letras de manera similar. 

Esta equivalencia de lo gráfico y lo plástico puede ser el 
guión que une los tipos del poeta y los del ingeniero. Visualiza la 
idea que acosa a los dos, la de una superficie sensible común en 
la que los signos, formas y actos se igualan. En los afiches Odol, 
los signos alfabéticos son lúdicamente transformados en obje¬ 
tos tridimensionales sometidos a un principios de ilusión pers- 
pectivista. Pero esta tridimensionalización de los signos produce 
precisamente la inversión del ilusionismo pictórico: el mundo de 
las formas y el de los objetos se conforman con la misma super¬ 
ficie plana, la de los signos alfabéticos. Pero esta superficie de 
equivalencia de las palabras y las formas propone algo com¬ 
pletamente distinto al juego formal: una equivalencia entre las 
formas del arte y las formas del material de la vida. Esta equi¬ 
valencia ideal se literaliza en las letras que también son formas. 
Unifica el arte, el objeto y la imagen más allá de lo que opone 
los adornos del poema o del diseño simbolista, gobernados por 
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la idea del "misterio", al rigor geométrico y funcional del design 
del ingeniero. 

Tal vez tenemos aquí la solución de un problema que se plan¬ 
tea con frecuencia. Los comentaristas que estudian el nacimiento 
del design y su relación con la industria y la publicidad se inte¬ 
rrogan acerca de la ambivalencia de sus formas y del desdobla¬ 
miento de personalidad de sus inventores. Es así que un hombre 
como Behrens aparece primero en el papel funcional del conse¬ 
jero artístico de la compañía de electricidad, cuyo arte consiste 
en diseñar objetos que se venden bien y en hacer catálogos y 
afiches que estimulan las ventas. De esta manera se convierte en 
el pionero de la estandarización y la racionalización del trabajo. 
Pero, al mismo tiempo, ubica toda su actividad bajo el signo de 
una misión espiritual: dar a la sociedad, a través de la forma ra¬ 
cional del proceso de trabajo, de los productos fabricados y del 
design, su unidad espiritual. La simplicidad del producto, su es¬ 
tilo adecuado a su función es bastante más que una "imagen de 
marca", es la marca de una unidad espiritual que debe unificar 
la comunidad. Behrens hace referencia a menudo a los escritores 
y teóricos ingleses del siglo XIX, ligados al movimiento Arts and 
Crafts. Este último buscaba reconciliar arte e industria a través de 
las artes aplicadas y la revaloración de la artesanía. Para expli¬ 
car su trabajo de ingeniero-racionalizador, Behrens invoca a las 
grandes figuras de esta corriente, Ruskin y William Morris. Pero, 
¿ellos no elaboraron, en pleno siglo XIX, una fantasía de aparien¬ 
cia neo-gótica, oponiendo al mundo de la industria, a la fealdad 
de sus productos y a la servidumbre de sus trabajadores, una vi¬ 
sión nostálgica de artesanos asociados en gremios, realizando 
bellas obras, confeccionando con la alegría y piedad de artistas 
objetos que se convierten a la vez en el decorado artístico de la 
vida modesta y en los medios de su educación? 

La pregunta, entonces, es: ¿cómo esta ideología nostálgica, 
neo-gótica y espiritualista pudo nutrir en la obra de William Morris 
una idea del socialismo y un compromiso socialista que no es un 
simple entusiasmo de esteta, sino una práctica de militante pre¬ 
sente en el terreno de las luchas sociales? ¿Cómo pudo esta idea. 
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al pasar de Inglaterra a Alemania, convertirse en la ideología mo- 
dernista-funcionalista del Werkbund y de la Bauhaus y, en el caso 
de Behrens, en la ideologia de una ingeniería funcional, puesta al 
servicio de los fines precisos de una asociación industrial? 

La primera respuesta consiste en decir que una ideología es la 
cobertura cómoda de la otra. Las fantasías de artesanos reconci¬ 
liados con la bella obra y la fe colectiva de antaño serían la misti¬ 
ficación espiritualista propensa a esconder una realidad comple¬ 
tamente opuesta: una sumisión a los principios de la racionalidad 
capitalista. Cuando Peter Behrens llega a ser el consejero artístico 
de AEG y usa los principios de Ruskin para diseñar los logos y las 
publicidades de la firma, el idilio neogótico revelaría su verdad 
prosaica, es decir, la cadena de producción. 

Es una manera de explicar las cosas, pero no es la más inte¬ 
resante. Antes que oponer realidad e ilusión, la mistificación y su 
verdad, más vale buscar el elemento común a la "fantasía neogó- 
tica" y al principio modernista/productivista. El elemento común 
es la idea de la reconfiguración de un mundo sensible común a 
partir de un trabajo sobre sus elementos de base, sobre la forma 
de los objetos de la vida cotidiana. Esta idea común puede tra¬ 
ducirse en el retorno al artesanado, al socialismo, a la estética 
simbolista y al funcionalismo industrial. El neogotismo y funciona¬ 
lismo, simbolismo e industrialismo tienen un mismo adversario. 
Todos denuncian la relación implementada entre la producción 
sin alma del mundo del mercado y el alma de pacotilla puesta en 
los objetos por su embellecimiento pseudoartístico. 

Hace falta recordar que son los "neogóticos" de Arts and 
Crafts quienes, por primera vez, enunciaron ciertos principios 
retomados luego por la Bauhaus: un sillón es bello si primero 
responde a su función y, por consecuencia, si se simplifica y pu¬ 
rifica sus formas y si se suprimen esos tapizados con follajes, ni¬ 
ños pequeños, animales que constituían el decorado "estético" 
de la vida pequeño-burguesa inglesa. Hay algo de eso que está 
presente en la idea común del símbolo: el símbolo en el senti¬ 
do estricto, e incluso publicitario, a lo Behrens, y el símbolo a lo 
Mallarmé o Ruskin. 
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Un símbolo es primero un signo abreviador. Se lo puede do¬ 
tar de espiritualidad y darle un alma; se puede, por el contrario, 
rebajarlo a su función de forma simplificadora. Pero ambos tie¬ 
nen un núcleo conceptual común que autoriza todos los despla¬ 
zamientos. Ya lo dije respecto del texto de Albert Aurier que con¬ 
vierte La visión tras el sermón de Gauguin en un manifiesto del 
simbolismo en pintura. Las campesinas místicas iconizadas en 
formas abreviadas, que convierte en símbolos neoplatónicos, son 
también esas bretonas con sus sombreros y cuellos en forma de 
abanico, que figuran como iconos publicitarios desde hace casi 
un siglo en las cajas de las tortas de Pont-Aven. Una misma idea 
del símbolo abreviador, una misma idea del tipo, une la forma 
ideal y el icono publicitario. 

Existe entonces un núcleo conceptual común que autoriza el 
desplazamiento entre lo arabesco simbolista y la simbolización pu¬ 
blicitaria funcional. De manera parecida, los poetas o pintores, sim¬ 
bolistas y diseñadores industriales convierten el símbolo en elemen¬ 
to abstracto común a la cosa, a la forma y a su idea. La misma idea 
de una escritura descriptiva de las formas implica múltiples prácti¬ 
cas e interpretaciones. Entre los años 1900 y 1914, los diseñadores 
de la Secesión pasan de las curvas de las flores venenosas a las 
construcciones geométricas rigurosas, como si una sola idea del 
símbolo abreviador informase las dos prácticas. Los mismos prin¬ 
cipios y los mismos pensadores de la forma artística permiten teo¬ 
rizar la abstracción pictórica y el design funcional. Maestros como 
Alois Riegl -con la teoría del adorno orgánico- y Wilhelm Wóringer 
-con la teoría de la línea abstracta- han sido, por una serie de mal¬ 
entendidos, los garantes teóricos del futuro-abstracto de la pintura: 
un arte que expresa únicamente la voluntad -la idea- del artista, a 
través de los símbolos que son los signos que traducen una nece¬ 
sidad interior. Pero sus textos también han servido de base para la 
elaboración de un lenguaje abreviado del design, en el que se tra¬ 
taba no de constituir un alfabeto plástico de signos puros, sino por 
el contrario, un alfabeto motivado por formas de objetos cotidianos. 

Esta comunidad originaria del signo y la forma, de la forma 
del arte y la forma del objeto cotidiano, que materializa el dise- 


113 



Jacques Ranciére 


ño de los años 1900, nos puede llevar a revaluar los paradigmas 
dominantes de la autonomía modernista del arte y de la relación 
entre las formas del arte y las de la vida. Sabemos cómo la idea 
de la superficie plana se ha asociado, desde Clement Greenberg, 
con una idea de la modernidad artística, pensada como una con¬ 
quista por parte del arte de su propio médium, rompiendo con su 
sumisión a fines exteriores y a la obligación mimética. Cada arte 
explotaría sus medios, su médium, su material propios. Así, el pa¬ 
radigma de la superficie plana ha servido para constituir una his¬ 
toria ideal de la modernidad: la pintura renunciaría a la ilusión de 
la tercera dimensión, ligada a la limitación mimética, para cons¬ 
tituir el plano bidimensional del lienzo como su propio espacio. Y 
el plano pictórico así concebido ejemplificaría la autonomía mo¬ 
derna del arte. 

La desgracia de esta visión es que esta modernidad artística 
ideal no deja de ser saboteada por los perturbadores diabólicos. 
Malevitch o Kandinsky apenas plantearon el principio, que sobre¬ 
viene el ejército de dadaístas y futuristas que transforman la pu¬ 
reza del plano pictórico en su opuesto: la superficie de la mezcla 
de las palabras y las formas, las formas del arte y las cosas del 
mundo. Se le atribuye fácilmente a la presión de los lenguajes 
publicitario y propagandista esta perversión que se ve reprodu¬ 
cida en los años 1960, cuando el Pop Art invierte la realeza de la 
pintura bidimensional, reconquistada por la abstracción lírica, e 
inicia una confusión nueva y duradera de las formas del arte con 
la manipulación de los objetos de uso y la circulación de los men¬ 
sajes del comercio. 

Tal vez se podría salir de estos escenarios de perversión dia¬ 
bólica al comprender que el paraíso perdido en realidad nunca 
existió. La llanura pictórica nunca fue sinónimo de una autonomía 
del arte. La superficie plana siempre fue una superficie de comu¬ 
nicación en donde las palabras y las imágenes se deslizan las 
unas sobre las otras. Y la revolución antimimética nunca ha signi¬ 
ficado el abandono de la semejanza. La mimesis no era el princi¬ 
pio de semejanza, sino el de una cierta codificación y distribución 
de las semejanzas. Así, la tercera dimensión pictórica tiene por 
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principio menos la voluntad de brindar la tercera dimensión "tal 
cual" que el esfuerzo de la pintura por ser "como la poesía", para 
presentarse como el teatro de una historia e imitar el poder de la 
palabra retórica y dramática. El orden mimético se fundaba en la 
separación y la correspondencia de las artes. Pintura y poesía se 
imitaban, al mantenerse a distancia una de la otra. El principio 
de la revolución estética antimimética no es, entonces, un "cada 
uno en su lugar" que limitaría cada arte a su propio médium. Es 
por el contrario un principio de "cada uno en el lugar del otro". 
La poesía ya no imita la pintura, la pintura ya no imita la poesía. 
Esto no quiere decir: las palabras de un lado, las formas del otro. 
Quiere decir todo lo contrario: la abolición del principio que re¬ 
partía el lugar y los medios de cada uno, separando el arte de las 
palabras y el de las formas, las artes del tiempo y las del espacio. 
Significa la constitución de una superficie común en lugar de los 
campos de imitación separados. 

Superficie debe entenderse en dos sentidos. En primer lu¬ 
gar, en el sentido literal. La comunidad entre el poeta simbolista 
y el diseñador industrial es posible por las mezclas de las letras 
y formas operadas por la renovación romántica de la tipografía, 
las nuevas técnicas del grabado o el desarrollo del arte del afi¬ 
che. Pero esta superficie de comunicación entre las artes es tanto 
ideal como material. Es por eso que la bailarina muda, que evo¬ 
luciona seguramente en la tercera dimensión, puede proveerle a 
Mallarmé el paradigma de una idealidad gráfica, que asegura el 
intercambio entre la disposición de las palabras y el trazado de 
las formas, entre el acto de hablar y el de dibujar un espacio. De 
allí saldrá en especial la disposición tipográfica/coreográfica de 
la Tirada de dados, el manifiesto de una poesía convertida en arte 
del espacio. 

Lo mismo se ve en la pintura. No hay una pureza autónoma 
que hubiese sido conquistada entre Maurice Denis y Kandinsky 
para ser en seguida perdida por las mezclas -simultaneístas, da- 
daístas o futuristas- palabras y formas, inspiradas en el frenesí 
publicitario o en la estética industrialista. La pintura "pura" y la 
pintura "impura" descansan sobre los mismos principios. Hacía 
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alusión anteriormente a la referencia de los promotores del design 
a los mismos autores -Riegl o Worringer- que legitiman la pureza 
abstracta de la pintura. Dicho de manera más general, es la mis¬ 
ma idea de la superficie que da fundamento a la pintura que pone 
en el lienzo "abstracto" los signos expresivos de la "necesidad in¬ 
terior" y la que mezcla formas puras, extraídas de periódicos y ti¬ 
quetes de metro o ruedas de relojería. La pintura pura y la pintura 
"descarriada" son dos configuraciones de una misma superficie 
hecha de deslizamientos y mezclas. 

Esto quiere decir también que no existe un arte autónomo y 
un arte heterónomo. Aquí de nuevo una cierta idea de la moder¬ 
nidad se traduce en escenario de perversión diabólica: la auto¬ 
nomía ganada a la limitación mimética hubiese sido descarriada 
en seguida por el activismo revolucionario, alistando el arte al 
servicio de la política. Más vale economizar la hipótesis de esta 
pureza perdida. La superficie común sobre la cual las formas de 
la pintura, al mismo tiempo, se autonomizan y se mezclan con 
las palabras y las cosas es también una superficie común al arte 
y al no-arte. La ruptura estética moderna, antimimética no es la 
ruptura con un arte sometido a la semejanza. Es la ruptura con 
un régimen del arte en el que las imitaciones eran a la vez au¬ 
tónomas y heterónomas: autónomas en el sentido de que cons¬ 
tituían una esfera de producciones verbales o plásticas no so¬ 
metidas a los criterios de utilidad o de verdad que funcionaban 
en otro lado; heterónomas en el sentido de que imitaban en su 
orden propio -en especial por la separación y la jerarquía de los 
géneros- la repartición social de los lugares y las dignidades. 
La revolución estética moderna ha operado una ruptura con res¬ 
pecto a este doble principio: es la abolición del paralelismo que 
alineaba las jerarquías del arte sobre las jerarquías sociales, la 
afirmación de que no hay sujetos nobles o bajos, que todo es su¬ 
jeto del arte. Pero también es la abolición del principio que sepa¬ 
raba las prácticas de la imitación de las formas y los objetos de 
la vida ordinaria. 

La superficie del diseño consiste en tres cosas: en primer lu¬ 
gar, el plano de igualdad en el que todo se presta al arte; en se¬ 
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gundo lugar, la superficie de conversión en la que las palabras, 
las formas y las cosas intercambian sus papeles; en tercer lugar, 
la superficie de equivalencia en la que la escritura simbólica de 
las formas se presta a las manifestaciones del arte puro como 
a las esquematizaciones del arte utilitario. Esta ambivalencia no 
marca una captación de lo artístico por parte de lo político. Las 
"formas abreviadas" son en su mismo principio un recorte esté¬ 
tico y político del mundo común: dibujan la figura de un mundo 
sin jerarquía en donde las funciones se deslizan las unas sobre 
las otras. La ilustración más bella podría ser la de los afiches di¬ 
señados por Rodtchenko para la compañía aérea Dobrolet. Las 
formas estilizadas del avión y las letras de la marca se unen en 
formas geométricas homogéneas. Pero esta homogeneidad gráfi¬ 
ca es también la homogeneidad entre las formas que sirven para 
construir los cuadros suprematistas y para simbolizar en forma 
conjunta el impulso de los aviones Dobrolet y el dinamismo de 
una nueva sociedad. Es el mismo artista que hace cuadros abs¬ 
tractos y afiches utilitarios que, en ambos casos, trabaja idénti¬ 
camente para construir nuevas formas de vida. También él usa el 
mismo principio de homogeneización mediante el plano para los 
collages que ilustran los textos de Maíakovski y para las fotogra¬ 
fías de perspectiva sin eje de las partidas de gimnastas en mani¬ 
festación. En todos estos casos, la pureza del arte y la asociación 
de sus formas con las formas de la vida van juntos. Es la respues¬ 
ta visual a la pregunta teórica que planteaba. El poeta simbolista 
y el ingeniero funcionalista verifican en una misma superficie la 
comunidad de su principio. 
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La pregunta que mi título plantea evidentemente no apela 
a una respuesta por sí o por no. Se inclina más bien por el sí: 
¿bajo qué condiciones se pueden declarar irrepresentables cier¬ 
tos acontecimientos? ¿Bajo qué condiciones se le puede dar a 
este irrepresentable una figura conceptual específica? Está cla¬ 
ro que esta investigación no es neutral. Está motivada por cier¬ 
ta intolerancia respecto del uso inflacionista del concepto de lo 
irrepresentable y la constelación de los conceptos vecinos: lo im¬ 
presentable, lo impensable, lo intratable, lo irredimible. Este uso 
inflacionista efectivamente hace caer bajo un mismo concepto y 
rodea de un mismo aura de terror sagrado toda una suerte de 
fenómenos, procesos y conceptos, que van desde la prohibición 
mosaica de la representación al modo de la Shoá, pasando por el 
sublime kantiano, la escena primitiva freudiana, el Gran Vidrio de 
Duchamp o el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Malevitch. 
El problema entonces es saber cómo y bajo qué condiciones es 
posible construir semejante concepto que se proponga cubrir uní¬ 
vocamente todas las esferas de la experiencia. 

Quisiera introducir esta cuestión de conjunto a partir de una 
investigación más limitada acerca de la representación como 
régimen de pensamiento del arte. ¿Qué decimos exactamente 
cuando decimos que ciertos seres, acontecimientos o situaciones 
son irrepresentables por los medios del arte? A mi parecer, dos 
cosas diferentes. Decimos, en un primer sentido, que es imposible 


36 "Lo irrepresentable" conoció una primera publicación en el número 36 de 
Genre humain, dirigida por Jean-Luc Nancy, con el título "El arte y la memo¬ 
ria de los campos" (Otoño-Invierno, 2001). 
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hacer presente el carácter esencial de la cosa en cuestión. No se 
lo puede poner bajo la mirada ni encontrarle representante a su 
medida. No se puede encontrar una forma de presentación sensi¬ 
ble adecuada a su idea, o, por el contrario, un esquema de inteli¬ 
gibilidad igual a su potencia sensible. Esta primera imposibilidad 
alega, entonces, una impotencia del arte. 

La segunda, sin embargo, acusa al ejercicio de su poder. Dice 
que una cosa es irrepresentable por los medios del arte, en razón 
de la naturaleza misma de estos medios, de tres propiedades ca¬ 
racterísticas de la representación artística. En primer lugar, esta 
última se caracteriza por su exceso de presencia, que traiciona la 
singularidad del acontecimiento o de la situación, rebelde frente a 
cualquier representación sensible integral. En segundo lugar, este 
exceso de presencia material tiene como correlato un estatus de 
irrealidad que sustrae a la cosa representada su peso de existen¬ 
cia. Este juego del exceso y la carencia se opera según un modo de 
dirección específico que libra la cosa representada a los afectos 
del placer, el juego o la distancia incompatibles con la gravedad 
de la experiencia que encierra. Ciertas cosas, se dice entonces, no 
son de la incumbencia del arte. No pueden conformarse con el ex¬ 
ceso de presencia y sustracción de existencia que le son propios 
y que definen, en términos platónicos, su carácter de simulacro. 

Platón opone al simulacro el relato simple, sin artificio, sus¬ 
traído del juego de la presencia sobreestimada y la existencia 
minimizada, sustraído también de la duda sobre la identidad de 
su enunciador. Esta oposición del relato simple al artificio mimé- 
tico comanda hoy en día la valoración de la palabra del testigo, 
bajo sus dos figuras. La primera valora el relato simple, que no 
hace arte sino que sólo traduce la experiencia de un individuo. La 
segunda, por el contrario, ve en el "relato del testigo" un nuevo 
modo del arte. Se trata menos de contar el acontecimiento que 
de dar testimonio de un ha habido que excede el pensamiento, 
no solamente por su propio exceso, sino porque es propio del ha 
habido en general exceder el pensamiento. De esta manera, en 
la obra de Lyotard en particular, la existencia de acontecimientos 
que exceden lo pensable convoca un arte que da testimonio de lo 
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impensable en general, del desacuerdo esencial entre lo que nos 
afecta y lo que nuestro pensamiento puede dominar. Entonces, lo 
propio de un nuevo modo del arte -el arte sublime- es inscribir la 
huella de este impresentable. 

Así se establece una configuración de pensamiento que re¬ 
voca la representación en beneficio del simple relato platónico, o 
del nuevo arte sublime, puesto bajo el patrocinio de Burke y Kant. 
Esta configuración juega en un doble cuadro. Por un lado, argu¬ 
menta sobre la imposibilidad interna de la representación, sobre 
el hecho de que cierto tipo de objeto la ponga en ruina al destruir 
toda relación armoniosa entre presencia y ausencia, entre sen¬ 
sible e inteligible. Este imposible apela entonces desde el modo 
representativo del arte hasta otro modo del arte. Por otro lado, ar¬ 
gumenta acerca de su indignidad. Se ubica en un marco comple¬ 
tamente diferente, un marco ético o platónico en donde el con¬ 
cepto de arte no interviene pero en donde se juzgan únicamente 
las imágenes, en donde se examina únicamente su relación con 
su origen (¿son dignas de lo que representan?) y con su destino 
(¿qué efectos producen sobre aquellos que las reciben?). 

Dos lógicas se hallan entremezcladas. La primera implica la 
distinción entre diferentes regímenes de pensamiento del arte, es 
decir, diferentes formas de la relación entre presencia y ausen¬ 
cia, sensible e inteligible, demostración y significación. La segun¬ 
da no conoce el arte como tal. Sólo conoce diferentes tipos de 
imitaciones, diferentes tipos de imágenes. La complejidad de es¬ 
tas dos lógicas heterogéneas tiene un efecto muy preciso: trans¬ 
forma los problemas de reglaje de la distancia representativa en 
problemas de imposibilidad de la representación. La prohibición 
se desliza entonces en este imposible, negándose y brindándose 
como simple consecuencia de las propiedades del objeto. 

El objeto de mi trabajo será comprender esta complejidad e 
intentar aclararla. Para desenredar sus elementos, partiré de un 
caso simple de irrepresentabilidad, un caso de reglaje de la re¬ 
presentación. Ya he tenido ocasión de analizar los problemas que 
encontró Corneille en la composición de su Edipo. El Edipo de 
Sófocles se mostraba, en el sentido estricto, irrepresentable en la 
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escena francesa por tres razones principales: el horror físicamente 
provocado por los ojos reventados de Edipo, el exceso de los orá¬ 
culos que anticipan el desenlace de la intriga y la ausencia de una 
intriga amorosa 37 . He intentado mostrar que el asunto no implicaba 
solamente la delicadeza de las damas, invocada por Corneille, y 
la relación empírica con el público de su tiempo. Implica la repre¬ 
sentación como tal. Implica la mimesis como relación entre dos tér¬ 
minos: una poiesis y una aisthesis, es decir, una manera de hacer 
y una economía de los afectos. Los ojos reventados, el exceso de 
evidencia de los oráculos y la ausencia de interés amoroso efecti¬ 
vamente señalan un mismo desajuste. Por un lado, hay un exceso 
de lo visible, lo visible que no permanece bajo de la dependencia 
de la palabra, que se impone por sí mismo. Del otro lado, hay un 
exceso de inteligible. Los oráculos hablan demasiado. Hay dema¬ 
siada sabiduría, sabiduría que viene demasiado pronto y se ade¬ 
lanta a lo que la acción trágica debería revelar sola, poco a poco, 
mediante el juego de la peripecia. Entre este visible y este inteligi¬ 
ble, hay un lazo que falta, un tipo específico de interés propenso a 
asegurar la buena relación entre lo visto y lo no visto, lo sabido y lo 
no sabido, lo esperado y lo imprevisto, propenso también a regu¬ 
lar la relación de distancia y proximidad entre la escena y la sala. 


El significado de representación 

Este ejemplo nos permite analizar lo que la representación, 
como modo específico del arte, quiere decir. La obligación repre¬ 
sentativa es, en efecto, tres cosas. En primer lugar, es una depen¬ 
dencia de lo visible con respecto a la palabra. La esencia de la pa¬ 
labra es hacer ver, ordenar lo visible desplegando un cuasi-visible 
en donde se fusionan dos operaciones: una operación de sustitu¬ 
ción (que pone "debajo de los ojos" lo que está alejado en el espa- 


37 Jacques Ranciére, L'Inconscient esthétique, París, Galilée, 2001. [Hay tra¬ 
ducción al español: Jacques Ranciére, El inconsciente estético, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2005. N. de I] 
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ció O el tiempo) y una operación de manifestación (que hace ver 
lo que está intrínsecamente oculto a la vista, las energías íntimas 
que mueven los personajes y los eventos). Los ojos reventados de 
Edipo no son solamente un espectáculo repulsivo para las damas. 
Representan la imposición brutal en el campo de la visión de algo 
que excede la sumisión de lo visible a ese hacer-ver de la palabra. 
Y este exceso denuncia el doble juego ordinario de la represen¬ 
tación: por un lado la palabra hace ver, designa, convoca lo au¬ 
sente, revela lo oculto. Pero este hacer-ver funciona en realidad 
por su propia falta, su propia reserva. Es la paradoja que explica 
Burke en Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas 
acerca de lo sublime y de lo bello. Las descripciones del Infierno 
y del ángel del mal en el Paraíso perdido producen una impresión 
sublime porque no nos dejan ver las formas que evocan y fingen 
mostrarnos. Por el contrario, cuando la pintura nos vuelve visibles 
los monstruos que asedian el retiro de San Antonio, lo sublime 
se convierte en lo grotesco. Porque la palabra "hace ver", pero 
solamente según un régimen de subdeterminación, al no hacer 
ver "verdaderamente". En su desenlace ordinario, la representa¬ 
ción usa esta subdeterminación a la vez que la enmascara. Pero 
la figuración gráfica de los monstruos o la exhibición de los ojos 
reventados del ciego rompe brutalmente este compromiso tácito 
entre el hacer ver y el no hacer ver de la palabra. 

A este reglaje de la visión le corresponde un segundo regla¬ 
je, que implica la relación entre saber y no saber, entre actuar y 
padecer. Es el segundo aspecto de la obligación representativa. 
La representación es un despliegue ordenado de significaciones, 
una relación regulada entre lo que se comprende o anticipa y lo 
que ocurre por sorpresa, según la lógica paradójica que anali¬ 
za la Poética de Aristóteles. Esta lógica de la revelación progre¬ 
siva y contrariada elimina la irrupción brutal de la palabra que 
habla demasiado, que habla demasiado pronto y produce dema¬ 
siada sabiduría. Es lo que caracteriza el Edipo rey de Sófocles. 
Aristóteles lo convirtió en ejemplo de la lógica del desenlace por 
la peripecia y el reconocimiento. Pero esta lógica está incorpora¬ 
da a un juego de las escondidas constante con la verdad. Edipo 
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encarna la figura de aquel que quiere saber más allá de lo razo¬ 
nable, que identifica la sabiduría con la ilimitación de su potencia. 
Pero esta locura singulariza inmediatamente a Edipo como el úni¬ 
co que el oráculo y la mancha pueden concernir. Frente a él hay 
un personaje, Tiresias, que por el contrario sabe, se niega a decir 
lo que sabe pero aún así lo dice sin decirlo, provocando en Edipo 
la inversión del deseo de saber que se convierte en negarse a oír. 

Hay entonces, antes que cualquier lógica ordenada de la pe¬ 
ripecia, este juego entre un querer saber, un no querer decir, un 
decir sin decir y una negación a oír. Hay todo un patitos del saber 
que caracteriza el universo ético de la tragedia. Es el universo de 
Sófocles pero también el de Platón, en donde se trata de saber 
cuál es, para los mortales, la utilidad de conocer las cosas que 
importan a los Inmortales. Es de este universo que Aristóteles bus¬ 
caba extraer la tragedia. Y en eso mismo consistía la constitución 
del orden representativo: hacer que el patitos ético del saber pa¬ 
sara por una relación regulada entre una poiesis y una aisthesis, 
entre un ordenamiento de acciones autónomo y la puesta en juego 
de afectos específicos de la situación representativa y sólo de ella. 

Pero Corneille considera que Aristóteles no fue exitoso en este 
emprendimiento. El patitos edipico del saber rebosa la intriga del 
saber aristotélico. Hay un exceso de saber que contraría el des¬ 
pliegue ordenado de las significaciones y las relevaciones. Hay, 
correlativamente, un exceso de patitos que contraría el libre juego 
de afectos del espectador. Corneille tiene una relación, en el sen¬ 
tido estricto, con este irrepresentable, por lo que se aplica a redu¬ 
cirlo, a hacer que la historia y el personaje sean irrepresentables. 
Para regular la relación entre mimesis, poiesis y aisthesis, toma 
dos medidas negativas y una medida positiva. Pone fuera de la es¬ 
cena el exceso visible de los ojos reventados, así como también el 
exceso de saber de Tiresias, cuyos oráculos sólo se relatan. Pero, 
sobre todo, somete el patitos del saber a una lógica de la acción, 
paliando el tercer "defecto" de Sófocles: la falta de interés amo¬ 
roso. Le inventa a Edipo una hermana llamada Dirce, hija de Layo 
a la que se niega el trono por la elección de Edipo. Y le inventa un 
pretendiente, Teseo. Como Teseo tiene dudas con respecto a su 
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filiación y como Dirce se responsabiliza por el viaje que le costó 
la vida a su padre, crea a tres hijos reales o posibles de Layo, tres 
personas que el oráculo puede designar, y sobre todo, según la 
lógica corneliana, tres personas que se disputan el honor de esta 
identificación. Así, la relación entre efectos del saber y efectos del 
pathos se halla sometida a una forma de inteligibilidad específica, 
la del encadenamiento causal de las acciones. Al identificar las 
dos causalidades que separaba Aristóteles, la de las acciones y 
la de los caracteres, Corneille logra la reducción del pathos ético 
de la tragedia a la lógica de la acción dramática. 

De esta manera se vinculan la cuestión "empírica" del públi¬ 
co y la de la lógica autónoma de la representación. Y es el tercer 
aspecto de la obligación representativa. Esta última define cierto 
reglaje de la realidad. Este reglaje asume la forma de una doble 
acomodación. Por un lado los seres de la representación son seres 
ficticios, relevados de cualquier juicio de existencia, sustraídos a 
la cuestión platónica sobre su consistencia ontológica y su ejem- 
plaridad ética. Pero estos seres ficticios no son menos que seres de 
semejanza, seres cuyos sentimientos y acciones deben dividirse y 
apreciarse. La "invención de las acciones" crea al mismo tiempo 
fronteras y pasajes entre dos cosas: los acontecimientos, a la vez 
posibles e increíbles, que enlaza la tragedia, y los sentimientos, 
voluntades y conflictos de voluntades reconocibles y divisibles que 
propone al espectador. Crea fronteras y pasajes entre el disfru¬ 
te suspensivo de la ficción y el placer actual del reconocimiento. 
También los crea mediante el doble juego de distancia e identifi¬ 
cación, entre la escena y la sala. Esta relación no es empírica. Es 
constitutiva. El lugar de elección de la representación es el teatro, 
el espacio de manifestación enteramente consagrado a la presen¬ 
cia, pero vinculado por esta misma presencia a una doble deduc¬ 
ción: la deducción de lo visible por debajo de lo decible, y la de¬ 
ducción de las significaciones y los afectos por debajo del poder 
de la acción, una acción cuya realidad es idéntica a su irrealidad. 

Las dificultades de un autor con su tema nos permiten definir 
un régimen específico del arte que amerita, como característi¬ 
ca, el nombre de "régimen representativo". Este sistema regula 
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las relaciones entre lo decible y lo visible, entre el despliegue de 
los esquemas de inteligibilidad y el de las manifestaciones sensi¬ 
bles. De allí se puede deducir que, si existe lo irrepresentable, es 
precisamente en este régimen. Este último, en efecto, define las 
compatibilidades y las incompatibilidades de principio, las con¬ 
diciones de admisibilidad y los criterios de inadmisibilidad. Es así 
que el personaje edípico, aunque satisfaga de manera ejemplar 
el criterio aristotélico del príncipe que enfrenta reveses de la for¬ 
tuna mediante un encadenamiento lógico paradójico, se revela 
"irrepresentable" para Corneille, porque tuerce el sistema de re¬ 
laciones que define más fundamentalmente el propio orden re¬ 
presentativo. 

Pero semejante irrepresentabilidad es doblemente relativa. 
Es relativa al orden representativo, pero también al propio cora¬ 
zón de este orden. Si el personaje y la acción de Edipo no con¬ 
vienen, es posible cambiarlos. Es lo que hace Edipo al inventar 
una lógica ficticia y nuevos personajes. Esta invención no sólo 
vuelve representable a Edipo. Convierte esta representación en 
una obra maestra de la lógica representativa. El público, nos dice 
Corneille, ha considerado que en la lógica de mis tragedias era 
donde había más arte. De hecho, no hay ninguno que presente 
una combinación tan perfecta de invenciones destinadas a hacer 
entrar en el marco representativo lo que no entra. 

La consecuencia es que esta tragedia, en nuestros tiempos, ja¬ 
más se ve representada. No es por casualidad, sino en razón de 
este exceso de arte, de esta perfección de un cierto arte y del pre¬ 
supuesto que le da fundamento. Según este presupuesto hay su¬ 
jetos que son o no son propios de la presentación artística, que 
convienen o no convienen a tal o cual de sus géneros. También 
dice que se puede operar la serie de transformaciones que vuelven 
propio al sujeto impropio y establecen la conveniencia que faltaba. 
Todo el arte del Edipo de Corneille radica en este doble presupues¬ 
to. Si su obra ya no se representa, es porque nuestra percepción 
del arte descansa, desde el romanticismo, en presuposiciones es¬ 
trictamente inversas que definen no una escuela o una sensibili¬ 
dad particular sino un nuevo régimen del arte. 
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El significado de antirrepresentación 

En este nuevo régimen, ya no hay buenos temas del arte. Como 
lo resume Flaubert, "Yvetot vale por Constantinople" y los adulte¬ 
rios de una hija de granjero valen por aquellos de Teseo, Edipo o 
Clitemnestra. Ya no hay regla de adecuación entre tal tema y tal for¬ 
ma, sino una disponibilidad general de todos los temas para cual¬ 
quier forma artística. Sin embargo, hay ciertos personajes y ciertas 
historias que son imposibles de modificar a su antojo, porque no 
son simplemente "temas" disponibles, sino mitos fundadores. Se 
puede hacer que Yvetot y Constantinopla sean equivalentes, pero 
no se puede hacer cualquier cosa con Edipo. La figura mítica de 
Edipo que concentra todo lo que rechazaba el régimen represen¬ 
tativo, emblematiza al contrario todas las propiedades que el nue¬ 
vo régimen del arte -el régimen estético- da a las cosas del arte. 
¿Cuál es esta "enfermedad" de Edipo que arruinaba la distribu¬ 
ción equilibrada de los efectos del saber y los efectos del patitos, 
propia del régimen representativo del arte? Es la del que sabe y no 
sabe, que actúa absolutamente y sufre absolutamente. Sin embar¬ 
go, es precisamente esta doble identidad de los opuestos lo que la 
revolución estética opone al modelo representativo, ubicando las 
cosas del arte bajo el nuevo concepto de estética. Por un lado, opo¬ 
ne a las normas de la acción representativa una potencia absoluta 
del hacer de la obra, concerniendo su propia ley de producción y 
su auto-demostración. Pero, por otro lado, relaciona la potencia de 
esta producción incondicionada con una absoluta pasividad. Esta 
identidad de opuestos resume la teoría kantiana del genio. Éste es 
el poder activo de la naturaleza que se opone a toda norma, que 
es su propia norma. Pero también es el que no sabe lo que hace ni 
cómo lo hace. De allí se deduce, en la obra de Schelling y Hegel, la 
conceptualización del arte como unidad de un proceso consciente 
y de un proceso inconsciente. La revolución estética instituye como 
la definición misma del arte esta identidad de un saber y de una 
ignorancia, de un actuar y un sufrir. La cosa del arte se identifica 
como la identidad, en una forma sensible, del pensamiento y el no- 
pensamiento, la actividad de una voluntad que quiere realizar su 
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idea y una inintencionalidad, de una pasividad radical del ser-ahí 
sensible. Edipo es naturalmente el héroe de este régimen de pen¬ 
samiento que identifica las cosas del arte como cosas de pensa¬ 
miento en tanto modos de un pensamiento inmanente de su otro y, 
a su vez, habitado por su otro. 

Lo que se opone al régimen representativo del arte no es en¬ 
tonces un régimen de la no-representación, en el sentido de la 
no-figuración. Una fábula cómoda identifica la ruptura antirre- 
presentativa como pasaje del realismo de la representación a la 
no-figuración: una pintura que ya no propone semejanzas, una 
literatura que ha conquistado su intransitividad sobre el lenguaje 
de la comunicación. De esta manera acuerda la revolución anti- 
rrepresentativa con un destino global de la "modernidad", ya sea 
emparentando a ésta con el principio positivo de una autonomía 
generalizada de la que la emancipación antifigurativa formaría 
parte, o emparentándola con el fenómeno negativo de una pér¬ 
dida de la experiencia de la que la retirada de la figuración sería 
la inscripción. 

Esta fábula es cómoda, pero inconsistente. El régimen repre¬ 
sentativo del arte no es aquel en donde la tarea del arte es hacer 
semejanzas. Es el régimen en donde las semejanzas están someti¬ 
das a la triple obligación que hemos visto: un modelo de visibilidad 
de la palabra que organiza al mismo tiempo una cierta deducción 
de lo visible; un reglaje de las relaciones entre efectos de saber y 
efectos de patitos, comandado por la primacía de la "acción", em¬ 
parentando el poema o el cuadro con una historia; un régimen de 
racionalidad propio de la ficción, que sustrae sus actos de palabra 
de los criterios de autenticidad y utilidad normales de las palabras 
y las imágenes para someterlas a criterios intrínsecos de verosi¬ 
militud y conveniencia. Esta separación entre la razón de las fic¬ 
ciones y la razón de los hechos empíricos es uno de los elementos 
esenciales del régimen representativo. 

De ello se deduce que la ruptura con la representación en el 
arte no es la emancipación respecto de la semejanza sino más 
bien la emancipación de la semejanza con respecto a esta triple 
obligación. En la ruptura antirrepresentativa, la no-figuración pic- 
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tórica es precedida por algo aparentemente muy diferente: el rea¬ 
lismo novelesco. ¿Qué es el realismo novelesco? Es la emanci¬ 
pación de la semejanza con respecto a la representación. Es la 
pérdida de las proporciones y las conveniencias representativas. 
Así es la conmoción que los críticos contemporáneos de Flaubert 
denuncian bajo la autoridad del realismo: a partir de ahora, todo 
está en un mismo plano, lo grande y lo pequeño, los aconteci¬ 
mientos importantes y los episodios insignificantes, los hombres 
y las cosas. Todo está igualado, igualmente representable. Y este 
"igualmente representable" es la ruina del sistema representativo. 
A la escena representativa de la visibilidad de la palabra se opo¬ 
ne una igualdad de lo visible que invade el discurso y paraliza la 
acción. Esta nueva visibilidad tiene propiedades muy particulares. 
No hace ver, impone presencia. Pero esta presencia es en sí singu¬ 
lar. Por un lado la palabra ya no se identifica con el gesto que hace 
ver. Manifiesta su opacidad propia, el carácter subdeterminado 
de su poder de "hacer ver". Y esta subdeterminación se convier¬ 
te en el modo mismo de la presentación sensible propia del arte. 
Pero, al mismo tiempo, la palabra se halla invadida por una pro¬ 
piedad específica de lo visible, su pasividad. La representación de 
palabra es golpeada por esta pasividad, esta inercia de lo visible 
que llega a paralizar la acción y absorber las significaciones. 

Esta inversión está en juego en la querella de la descripción 
en el siglo XIX. A la nueva novela, a la que se le dice "realista", se 
le reprocha la primacía de la descripción sobre la acción. Pero, 
la primacía de la descripción es, de hecho, la de un visible que 
no hace ver, que desprovee a la acción de sus poderes de inte¬ 
ligibilidad, es decir, de sus poderes de distribución ordenada de 
los efectos de saber y los efectos de pathos. Esta potencia es ab¬ 
sorbida por el pathos apático de la descripción que mezcla volun¬ 
tades y significaciones en una sucesión de pequeñas percepcio¬ 
nes en las que la actividad y la pasividad ya no son distinguibles. 
Aristóteles oponía el kath'olon, la totalidad orgánica, de la intriga 
poética al kath'ekaston del historiador que sigue la sucesión em¬ 
pírica de los acontecimientos. Sin embargo, en el uso "realista" 
de la semejanza, la jerarquía está invertida. El kath'olon es absor- 
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bido en el kath'ekaston, absorbido en las pequeñas percepcio¬ 
nes, cada una afectada por la potencia del todo, en la medida en 
que en cada una la potencia del pensamiento fabricador y signi¬ 
ficante se iguala a la pasividad de la sensación. De esta mane¬ 
ra, el realismo novelesco en el que algunos ven el acmé del arte 
representativo es todo lo contrario. Es la revocación de las me¬ 
diaciones y las jerarquías representativas. En su lugar se impone 
un régimen de identidad inmediata entre la decisión absoluta del 
pensamiento y la pura factualidad. 

En este contexto también se halla revocado el tercer gran as¬ 
pecto de la lógica representativa, el que le asigna a la representa¬ 
ción un espacio específico. Es lo que podría simbolizar un poema 
en prosa mallarmeano cuyo título es emblemático. "El espectácu¬ 
lo interrumpido" nos muestra la exhibición de un oso sabio a tra¬ 
vés de un payaso perturbado por un incidente imprevisto: el oso 
de pie apoya sus patas en los hombros del payaso. Acerca de este 
incidente que el payaso y el público viven como una amenaza, 
el poeta/espectador compone su poema: en ese cuerpo-a-cuerpo 
del oso y el payaso ve una interrogación lanzada por la bestia al 
hombre sobre el secreto de sus poderes. Crea el propio emblema 
de la relación de la sala con la escena, en donde la pantomima del 
animal se eleva a la altura estelar de su homónimo, la Osa Mayor. 
Este "accidente de la representación" funciona como emblema de 
la revocación estética del régimen representativo. El "espectáculo 
interrumpido" revoca el privilegio del espacio teatral de visibili¬ 
dad, de ese espacio separado en donde la representación se ha¬ 
cía ver como una actividad específica. En adelante hay poema en 
todas partes, en la actitud del oso como en el despliegue de un 
abanico o en el movimiento de una cabellera. Hay poema siempre 
que un espectáculo cualquiera puede simbolizar la identidad de 
lo pensado y lo no pensado, de lo deseado y lo no deseado. Lo que 
se revoca, al mismo tiempo que el espacio específico de la visibili¬ 
dad del poema, es la separación representativa entre la razón de 
los hechos y la razón de las ficciones. La identidad de lo deseado 
y lo no deseado es localizable, esté donde esté. Recusa la sepa¬ 
ración entre un mundo de los hechos propios del arte y un mundo 
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de los hechos ordinarios. Ésa es, en efecto, la paradoja del régi 
men estético de las artes. Plantea la radical autonomía del arte, 
su independencia con respecto a cualquier regla externa. Pero la 
plantea en el mismo gesto que elimina la clausura mimética que 
separa la razón de las ficciones y la de los hechos, la esfera de la 
representación y las otras esferas de la experiencia. 

En semejante régimen del arte, ¿qué podrían ser la consisten¬ 
cia y la significación del concepto de lo irrepresentable? Este con¬ 
cepto puede marcar la diferencia entre dos regímenes del arte, la 
sustracción de las cosas del arte del sistema de la representación. 
Pero ya no puede significar, como en ese régimen, que haya even¬ 
tos y situaciones sustraídos por principio de la conexión adecuada 
de un proceso de demostración y de un proceso de significación. 
En efecto, los sujetos ya no están sometidos al reglaje representa¬ 
tivo de lo visible de la palabra, ya no están sometidos a la identifi¬ 
cación del proceso de significación con la construcción de una his¬ 
toria. Se puede, si se quiere, resumir esto en la fórmula de Lyotard, 
que habla de un "fallo del reglaje estable entre lo sensible y lo in¬ 
teligible". Pero precisamente este "fallo" significa salir del univer¬ 
so representativo, es decir, de un universo que define criterios de 
irrepresentabilidad. Si hay un fallo del reglaje representativo, esto 
quiere decir, contrariando a Lyotard, que demostración y significa¬ 
ción pueden juntarse hasta el infinito, que su punto de concordan¬ 
cia está en todas partes y en ninguna parte. Está en todas partes 
donde se puede hacer coincidir una identidad entre sentido y no- 
sentido con una identidad entre presencia y ausencia. 


La representación de lo inhumano 

Ahora bien, esta posibilidad no conoce objetos que la pongan 
en falta por su propia singularidad. Y se ha mostrado perfectamen¬ 
te adaptada a la representación de esos fenómenos de los que se 
dice que son irrepresentables, los de los campos de concentración 
y de exterminio. Quisiera mostrar esto a través de dos ejemplos 
muy conocidos de obras dedicadas al horror de los campos y del 
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exterminio. Tomo el primero del principio de La especie humana 
de Robert Antelme: "Fui a orinar. Todavía era de noche. Otros al 
lado mío también orinaban, pero nadie hablaba. Detrás del min- 
gitorio estaba la fosa del cagadero con un pequeño muro sobre el 
que otros tipos estaban sentados, con los pantalones bajos. Un pe¬ 
queño techo cubría la fosa, no el mingitorio. Detrás nuestro, había 
sonidos de toses y zapatos de otros que llegaban. Los cagaderos 
nunca estaban vacíos. A esa hora un vapor flotaba por encima del 
mingitorio [...]. La noche de Buchenwald era tranquila. El campo 
era una inmensa máquina dormida. De vez en cuando se ilumina¬ 
ban las luces de los miradores. El ojo de los S.S. se abría y cerraba. 
En el bosque que rodeaba el campo, las patrullas hacían rondas. 
Sus perros no ladraban. Los centinelas estaban tranquilos". 

Es típico ver en este ejemplo una escritura que corresponde 
a una experiencia específica, la de una vida llevada a su aspecto 
más elemental, privada de todo horizonte de espera y limitada a 
enlazar, uno tras otro, los pequeños actos y las pequeñas percep¬ 
ciones. A esta experiencia le corresponde el encadenamiento pa¬ 
ratáctico de las pequeñas percepciones. Y esta escritura da testi¬ 
monio de esa forma específica de resistencia que Robert Antelme 
quiere poner en evidencia: la que transforma la reducción concen- 
tracionaria a la vida desnuda en afirmación de una pertenencia 
fundamental a la especie humana, hasta en sus gestos más ele¬ 
mentales. Está claro sin embargo que esta escritura paratáctica 
no nace de la experiencia de los campos. Es también la escritura 
de El extranjero de Camus, es la de la novela behaviorista estado¬ 
unidense. Remontándonos a una época aún más lejana, es la es¬ 
critura flaubertiana de las pequeñas percepciones reunidas. Aquel 
silencio nocturno del campo nos recuerda en efecto otros silencios, 
los que caracterizan en la obra de Flaubert los momentos amoro¬ 
sos. Propongo oír un eco de uno de esos momentos que marcan en 
Madame Boirnry el encuentro de Charles y Emma: "Volvió a sen¬ 
tarse y reanudó su labor, una media de algodón blanco que esta¬ 
ba zurciendo; trabajaba con la frente gacha, sin hablar. Tampoco 
Charles hablaba. El aire, al filtrarse por debajo de la puerta, arras¬ 
traba un poco de polvo sobre las baldosas; él lo miraba colarse y 
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sólo oía el latido interior de su cabeza, el lejano cacareo de una 
gallina que ponía un huevo en el corral". 

No hay duda de que en la obra de Robert Antelme, el tema es 
más trivial y el lenguaje más básico que en la obra de Flaubert (sin 
embargo, es notable que la primera línea de esa escena de mingi- 
torio y del propio libro sea un alejandrino: Fui a orinar; todavía era 
de noche). 38 El estilo paratáctico flaubertiano se convierte, se po¬ 
dría decir, en una sintaxis paratáctica. Pero este relato de la espera 
antes de la partida del convoy se apoya en la misma relación en¬ 
tre demostración y significación, el mismo régimen de rarefacción 
de una y otra. La experiencia concentracionaria vivida de Robert 
Antelme y la experiencia sensorial inventada de Charles y Emma 
se expresan según la misma lógica de las pequeñas percepciones 
que se agregan unas a otras, y que dan sentido de la misma ma¬ 
nera, por su mutismo, por su llamado a una experiencia auditiva y 
visual mínima (la máquina dormida y el patio dormido de una gran¬ 
ja; los perros que no ladraban y el grito de las gallinas a lo lejos). 

Así, la experiencia de Robert Antelme no es "irrepresentable" 
en el sentido en que no existiría lenguaje para decirla. El lenguaje 
existe, la sintaxis existe. No como lenguaje y sintaxis de la excep¬ 
ción, sino, por el contrario, como modo de expresión propio del 
régimen estético de las artes en su generalidad. El problema sería 
más bien al revés. El lenguaje que traduce esta experiencia no le 
es propio de ninguna manera. A esta experiencia de una deshu¬ 
manización programada le resulta natural expresarse del mismo 
modo que la identidad flaubertiana entre lo humano y lo inhuma¬ 
no, entre el crecimiento de un sentimiento que une dos seres y 
un poco de polvo que el aire sopla en una sala común de granja. 
Antelme pretende traducir una experiencia vivida e incomparable 
de parcelación de la experiencia. Pero, el lenguaje que elige por 
su conveniencia con esta experiencia es el lenguaje común de la 
literatura en el que desde hace un siglo la absoluta libertad del 
arte se identifica con la absoluta pasividad de la materia sensible. 
Esta experiencia extrema de lo inhumano no conoce ni imposibili- 


38 [Texto original: "Je sais alié pisser; il faisait encore nuit ." N. de T] 
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dad de representación ni lengua propia. No hay lengua propia del 
testimonio. Allí donde el testimonio debe expresar la experiencia 
de lo inhumano, encuentra naturalmente un lenguaje ya constitui¬ 
do del futuro inhumano, de la identidad entre sentimientos huma¬ 
nos y movimientos inhumanos. Es el lenguaje mismo por el que la 
ficción estética se opone a la ficción representativa. Y se podría 
decir, en última instancia, que lo irrepresentable radica precisa¬ 
mente allí, en esa imposibilidad de una experiencia de expresar¬ 
se en su propia lengua. Pero la marca misma del régimen estético 
del arte es esa identidad del principio de lo propio y lo impropio. 

Es lo que nos puede mostrar otro ejemplo, tomado de otra obra 
significativa. Pienso en el principio de Shoah de Claude Lanzmann, 
película alrededor de la cual flota todo un discurso de lo irrepresen¬ 
table o de la prohibición de la representación. Pero, ¿en qué senti¬ 
do esta película demuestra un "irrepresentable"? No afirma que el 
hecho del exterminio se sustraiga de la presentación artística, de 
la producción de un equivalente artístico. Sólo niega que este equi¬ 
valente pueda ofrecerse por medio de una encarnación ficticia de 
los verdugos y las víctimas. Porque lo que hay para representar no 
son los verdugos y las víctimas, sino el proceso de una doble supre¬ 
sión: la supresión de los judíos y la supresión de los rastros de su 
supresión. Esto es perfectamente representable. Simplemente no lo 
es bajo la forma de la ficción o del testimonio que, al hacer "revivir" 
el pasado, renuncia a representar la segunda supresión. Es repre¬ 
sentable bajo la forma de una acción dramática específica, como 
lo anuncia la primera frase provocadora de la película: "La acción 
comienza en nuestros tiempos...". Si lo que tuvo lugar y de lo que no 
quedó nada puede ser representado, es por medio de una acción, 
una ficción inventada desde cero que comienza hic et mine. Es por 
la confrontación de la palabra proferida aquí y ahora sobre lo que 
fue con la realidad materialmente presente y ausente en ese lugar. 

Pero esta confrontación no se limita a la relación negativa en¬ 
tre el contenido del testimonio y el vacío del lugar. Todo el episodio 
inicial del testimonio de Simón Srebnik en el claro de Chlemno se 
construye según un juego bastante más complejo de la semejanza 
y la diferencia. La escena de hoy se asemeja al exterminio de ayer 
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por el mismo silencio, la misma tranquilidad del lugar, por el hecho 
de que hoy, en la marcha del rodaje, al igual que ayer, en el funcio¬ 
namiento de la máquina de muerte, cada uno se ocupa de su tarea, 
simplemente y sin hablar de lo que hace. Pero esta semejanza pone 
al descubierto la diferencia radical, la imposibilidad de ajustar la 
tranquilidad de hoy a la tranquilidad de ayer. La inadecuación en¬ 
tre el lugar vacío y el habla que lo llena da a la similitud un carácter 
alucinatorio. Este sentimiento, expresado por la boca del testigo, se 
le comunica de otra manera al espectador, por los planos conjuntos 
que lo muestran minúsculo en el medio del claro inmenso. La impo¬ 
sible adecuación entre el lugar y la palabra y el cuerpo mismo del 
testigo toca el corazón de esta supresión que debe ser representa¬ 
da. Toca lo increíble del acontecimiento, programado por la lógica 
misma del exterminio -y corroborado por la lógica revisionista-: in¬ 
cluso aunque quede uno de ustedes para dar testimonio, no se lo 
creerá, es decir: no se creerá en el llenado de ese vacío con lo que 
ustedes digan. Se lo considerará una alucinación. A esto responde 
el habla del testigo enmarcada por la cámara. Comprueba lo in¬ 
creíble, comprueba la alucinación, la imposibilidad de que las pa¬ 
labras llenen ese lugar vacío. Pero invierte la lógica. El aquí y ahora 
está cargado de alucinación, de incredulidad: "No creo estar aquí", 
dice Simón Srebnik. Lo real del holocausto que se filma es enton¬ 
ces lo real de su desaparición, lo real de su carácter increíble. La 
palabra del testigo expresa este real de lo increíble en el dispositivo 
de lo semejante/lo diferente. La cámara hace que mida, minúscu¬ 
lo, el claro inmenso. De esta manera lo hace medir el tiempo y la 
relación inconmensurable entre lo que dice la palabra y lo que el 
lugar brinda como testimonio. Pero esta medición de lo inconmen¬ 
surable y lo increíble no es posible sin un artificio de la cámara. Al 
leer a los historiadores del exterminio que nos dan las dimensio¬ 
nes exactas, uno se entera de que el claro de Chelmno no era tan 
grande . 39 La cámara seguramente lo ha agrandado subjetivamente 


39 También se da la percepción en la película de Pascal Kané La Théorie du 
fantdme en la que el cineasta encuentra el lugar en donde han desapareci¬ 
do varios parientes suy< >s 
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para marcar la desproporción, para hacer una acción a la medida 
del acontecimiento. Seguramente ha trucado la representación del 
lugar para dar cuenta de lo real del exterminio y la desaparición de 
sus huellas. 

Este breve ejemplo muestra que Shoah sólo plantea proble¬ 
mas de irrepresentabilidad relativa, de adaptación de los medios 
y los fines de la representación. Si se sabe lo que se quiere re¬ 
presentar -a saber, para Claude Lanzmann, lo real de lo increí¬ 
ble, la igualdad de lo real y de lo increíble- no hay propiedad del 
acontecimiento que impida la representación, que impida el arte, 
en el sentido mismo del artificio. No hay irrepresentable como 
propiedad del acontecimiento. Sólo hay opciones. Opciones del 
presente contra la historización; opciones de representar la con¬ 
tabilidad de los medios, la materialidad del proceso, contra la 
representación de las causas. Hay que dejar el acontecimiento 
en el suspenso de las causas que lo hace rebelde frente a toda 
explicación por medio de un principio de razón suficiente, ficticia 
o documental. 

Pero el respeto de este suspenso no se opone en lo absoluto a los 
medios del arte de los que dispone Lanzmann. No se opone en lo ab¬ 
soluto a la lógica del régimen estético de las artes. Investigar acerca 
de algo que ha desaparecido, acerca de un acontecimiento cuyas 
huellas se han borrado, encontrar los testigos, hacerlos hablar de la 
materialidad del acontecimiento sin borrar su enigma, es una forma 
de investigación seguramente inasimilable a la lógica representativa 
de la verosimilitud que llevaba a que el Edipo de Corneille se recono¬ 
ciera como culpable. Esta forma es, en cambio, perfectamente con¬ 
gruente con la relación entre verdad del acontecimiento e invención 
ficticia propia del régimen estético de las artes. Y la investigación de 
Lanzmann se inscribe en una tradición cinematográfica que ha con¬ 
quistado su renombre, la que opone a la luz hecha sobre la ceguera 
de Edipo el enigma a la vez creado y mantenido en ese Rosebud que 
es la "razón" de la locura de Kane, la revelación al final de la investi¬ 
gación, fuera de la investigación, de la nada de la "causa". Según la 
lógica propia del régimen estético, esta forma/ investigación elimina 
la frontera entre el encadenamiento de los hechos ficticios y el de los 
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acontecimientos reales. Es por eso que el esquema Rosebud ha podi¬ 
do servir recientemente incluso en una película "documental" como 
Repríse para la investigación destinada a encontrar a la obrera de la 
pequeña película documental de 1968 acerca de la vuelta al trabajo 
en la fábrica Wonder. La forma de la investigación que reconstituye 
la materialidad de un acontecimiento al dejar su causa en suspenso 
se revela conveniente para lo extraordinario del holocausto, pero sin 
ser específica a él. Otra vez la forma propia es también una forma 
impropia. El acontecimiento por sí sólo no impone ni prohibe ningún 
medio del arte. Y no le impone al arte ningún deber de representar o 
de no representar de tal o cual manera. 


La hipérbole especulativa de lo irrepresentable 

La "falta de relación estable entre lo sensible y lo inteligible" 
puede entenderse perfectamente como la ilimitación de los po¬ 
deres de la representación. Para interpretarla en el sentido de lo 
"irrepresentable" y plantear ciertos acontecimientos como irre- 
presentables, cabe operar una doble subrepción, una sobre el 
concepto del acontecimiento y la otra sobre el concepto del arte. 
Esta doble subrepción presenta la construcción lyotardiana de 
una coincidencia entre un impensable en el corazón del acon¬ 
tecimiento y un impresentable en el corazón del arte. Heidegger 
y "los judíos" pone en paralelo un destino inmemorial del pue¬ 
blo judío y un destino moderno antirrepresentativo del arte. Tanto 
uno como el otro demuestran de manera parecida una miseria 
primera del espíritu. Este se pone en marcha impulsado exclusi¬ 
vamente por un terror primero, por un choque inicial que lo trans¬ 
forma en rehén del Otro, ese otro indomable que, en el psiquis- 
mo individual, se llama simplemente proceso primario. El afecto 
inconsciente, que no sólo penetra en el espíritu sino que lo abre, 
es el extraño en la casa, siempre olvidado y cuyo espíritu debe 
olvidar el olvido para poder posicionarse como dueño de sí mis¬ 
mo. Este Otro, en la tradición occidental, asumiría el nombre del 
judío, el nombre del pueblo testigo del olvido, testigo de la con- 
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dición original del pensamiento que es rehén del Otro. De allí se 
deduce que el exterminio de los judíos se inscriba en el proyecto 
de dominación de sí del pensamiento occidental, en su voluntad 
de acabar con el testigo del Otro, el testigo de lo impensable 
en el corazón del pensamiento. Esta condición sería paralela al 
deber moderno del arte. La construcción de ese deber del arte 
según Lyotard hace que dos lógicas heterogéneas se superpon¬ 
gan: una lógica intrínseca de los posibles e imposibles propios 
de un régimen del arte y una lógica ética de denuncia del hecho 
mismo de la representación. 

Según Lyotard, este recubrimiento se efectúa por medio de la 
identificación simple del corte entre dos regímenes del arte con la 
distinción de una estética de lo bello y una estética de lo sublime. 
"Con la estética de lo sublime, escribe en Lo inhumano, la apues¬ 
ta de las artes es convertirse en testigo de lo indeterminado", El 
arte se convertiría en testigo del "sucede" que siempre sucede 
antes que su naturaleza, de que su quid sea perceptible, testigo 
de lo que hay de lo impresentable en el corazón del pensamiento 
que quiere darse forma sensible. El destino de las vanguardias 
sería ser el testimonio de ese impresentable que desampara el 
pensamiento, inscribir el choque de lo sensible y demostrar la se¬ 
paración original. 

¿Cómo se construye la idea de este arte sublime? Lyotard se 
refiere al análisis kantiano de la impotencia de la imaginación 
que, ante ciertos espectáculos, se siente arrastrada más allá de 
su dominio, llevada a ver en el espectáculo sublime -llamado su¬ 
blime- una presentación negativa de esas Ideas de la razón que 
nos elevan más allá del orden de la naturaleza fenomenal. Estas 
ideas manifiestan su sublimidad a través de la impotencia de la 
imaginación para operar una presentación positiva. Es esta pre¬ 
sentación negativa que Kant acerca a la sublimidad del manda¬ 
miento mosaico "No harás imágenes talladas". El problema es 
que no se extrae de allí ninguna idea de un arte sublime, dedica¬ 
do a atestiguar la separación entre Idea y presentación sensible. 
La idea de lo sublime en la obra de Kant no es la idea de un arte. 
Es una idea que nos saca del dominio del arte, y nos hace pasar 
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de la esfera del juego estético a la de las ideas de la razón y la 
libertad práctica. 

El problema del "arte sublime" se plantea entonces en térmi¬ 
nos simples: no se puede tener la sublimidad bajo la forma de 
mandamiento que prohibe la imagen y bajo la forma de una ima¬ 
gen testigo de lo prohibido a la vez. Para resolver este problema, 
es necesario emparentar la sublimidad del mandamiento que 
prohibe la imagen con el principio de un arte no representativo. 
Pero para ello se debe emparentar el sublime extra-artístico de 
Kant con un sublime definido en el interior del arte. Es lo que hace 
Lyotard al emparentar el sublime moral kantiano con el sublime 
poético analizado por Burke. 

Para Burke, ¿en qué consistía la sublimidad del retrato de 
Satanás en el Paraíso perdido ? En el hecho de poner juntas "las 
imágenes de una torre, de un arcángel, del sol saliendo a través 
de la bruma y, en un eclipse, la ruina de los monarcas y las revolu¬ 
ciones de imperios". Esta acumulación de imágenes generaba el 
sentimiento de lo sublime por su multitud y su confusión, es decir, 
por la subdeterminación de las "imágenes" que el habla propo¬ 
nía. Hay, como observaba Burke, una potencia de afectación de 
las palabras que se comunica directamente con el espíritu, entor¬ 
peciendo la presentación sensible imageada. La contra-prueba 
se da cuando la visualización pictórica transforma en imagine¬ 
ría grotesca las "imágenes" sublimes del poema. Aquel sublime 
se define a partir de los principios mismos de la representación, 
y notablemente de las propiedades específicas de lo "visible del 
habla". Pero, en la obra de Lyotard, esta subdeterminación -esta 
relación floja de lo visible con lo decible- es llevada a un límite en 
donde se convierte en la indeterminación kantiana de la relación 
entre idea y presentación sensible. El collage de estos dos "subli¬ 
mes" permite construir la idea del arte sublime concebido como 
presentación negativa, testimonio del Otro que habita el pensa¬ 
miento. Pero esta indeterminación es en realidad una sobredeter¬ 
minación: lo que se instala en el lugar de la representación es 
efectivamente la inscripción de su condición primera, la huella ex¬ 
hibida del Otro que la habita. 
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A este precio hay un reajuste de dos testimonios, de dos "de¬ 
beres de testimonio". El arte sublime es lo que resiste al imperia¬ 
lismo del pensamiento negligente del Otro, igual que el pueblo 
judío es el que se acuerda del olvido, que pone en los cimientos 
de su pensamiento y de su vida esta relación fundadora con el 
Otro. El exterminio es el término del proceso de una razón dialé¬ 
ctica preocupada por expulsar de su interior toda alteridad, por 
excluirla y, cuando se trata de un pueblo, por exterminarlo. El arte 
sublime es, pues, el testigo contemporáneo de esta muerte pro¬ 
gramada y ejecutada. Atestigua lo impensable del choque pri¬ 
mero y el impensable proyecto de eliminar este impensable. Lo 
hace dando testimonio no del horror desnudo de los campos sino 
de ese terror primero del espíritu que el terror de los campos pre¬ 
tende borrar. Brinda testimonio no por la representación de cuer¬ 
pos amontonados sino por el destello anaranjado que atraviesa 
la monocromía de un lienzo de Barnett Newman o por cualquier 
otro procedimiento con el que la pintura dirige la exploración de 
sus materiales en cuanto se desvían de la tarea representativa. 

Pero el esquema lyotardiano hace todo lo contrario de lo que 
pretende hacer. Da valor de argumento a un impensable origina¬ 
rio que se resiste a toda asimilación dialéctica. Pero este mismo 
impensable se convierte en el principio de una racionalización 
integral. Permite, efectivamente, emparentar la vida de un pueblo 
con una determinación original del pensamiento y emparentar 
el impensable declarado del exterminio con una tendencia cons¬ 
titutiva de la razón occidental. Lyotard radicaliza la dialéctica 
adorniana de la razón arraigándola a las leyes del inconsciente y 
transformando la "imposibilidad" del arte después de Auschwitz 
en arte de lo impresentable. Pero este perfeccionamiento es, en 
definitiva, un perfeccionamiento de la dialéctica. Asignarle a un 
pueblo la tarea de representar un momento del pensamiento y 
emparentar el exterminio de este pueblo con una ley del aparato 
psíquico, ¿no significa acaso hiperbolizar la operación hegeliana 
que hace que los momentos del desarrollo del espíritu -y las for¬ 
mas del arte- se asocien con las figuras históricas concretas de 
un pueblo o de una civilización? 
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Se dirá que esta asignación es una manera de estropear la 
máquina. Se trata de detener la dialéctica del pensamiento en el 
momento en que está dando el salto. Pero, por un lado, el salto ya 
se ha dado. El acontecimiento ha ocurrido y es este haber-ocurrido 
lo que autoriza el discurso de lo impensable-irrepresentable. Por 
otro lado, se puede indagar sobre la genealogía de este arte su¬ 
blime, testigo antidialéctico de lo impresentable. He dicho que el 
sublime lyotardiano era producto de un montaje singular entre un 
concepto del arte y un concepto de lo que excede el arte. Pero, este 
montaje que le da al arte sublime la tarea de demostrar lo que no 
puede ser representado está muy determinado. Es justamente el 
concepto hegeliano de lo sublime como momento extremo del arte 
simbólico. Lo propio del arte simbólico, en la conceptualización he- 
geliana, es no poder encontrar un modo de presentación material 
para su idea. La idea de la divinidad que anima el arte egipcio no 
encuentra figura adecuada en la piedra de las pirámides o de las 
estatuas colosales. Este defecto de la presentación positiva se con¬ 
vierte en el éxito de la presentación negativa en el arte sublime, 
que concibe la infinidad y la alteridad infigurable de la divinidad y 
dice en palabras del "poema sagrado" judío esta irrepresentabili- 
dad, esta separación entre la infinidad divina y toda presentación 
finita. En resumen, el concepto del arte que se convoca para estro¬ 
pear la máquina hegeliana no es otro que el concepto hegeliano 
de lo sublime. 

En la teorización hegeliana, no hay sólo uno sino dos momen¬ 
tos del arte simbólico. Está el arte simbólico de antes de la repre¬ 
sentación. Y hay un nuevo movimiento simbólico que ocurre al fi¬ 
nal, más allá de la época representativa del arte, al término de la 
disociación romántica del contenido y de la forma. La interioridad 
que pretende expresar el arte ya no tiene, a este punto extremo, 
ninguna forma de presentación determinada. Lo sublime regresa, 
pero bajo una forma estrictamente negativa. Ya no es la simple im¬ 
posibilidad de un pensamiento sustancial de encontrar una forma 
material adecuada. Es la infinitización vacía de la relación entre la 
pura voluntad de arte y el lo que sea en que llega a autoafirmar- 
se y contemplarse en espejo. La función polémica de este análisis 
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hegeliano es clara: apunta a rechazar el hecho de que otro arte 
pueda nacer del desreglaje de la relación determinada entre idea 
y presentación sensible. Ftara Hegel, este desreglaje no puede sig¬ 
nificar sino el fin del arte, su más allá. Lo propio de la operación 
lyotardiana es reinterpretar este "más allá", transformar el malo 
infinito de un arte reducido a la reproducción de su única firma en 
la inscripción de una fidelidad a la deuda primera. Pero la irrepre- 
sentabilidad sublime reconfirma la identificación hegeliana entre 
un momento del arte, un momento del pensamiento y el espíritu de 
un pueblo. Lo irrepresentable se convierte paradójicamente en la 
forma última bajo la cual se mantienen tres postulados especula¬ 
tivos: la idea de una adecuación entre forma y contenido del arte; 
la de una inteligibilidad total de las formas de la experiencia hu¬ 
mana, hasta las más extremas; y por último la de una adecuación 
entre la razón explicadora de los acontecimientos y la razón for- 
madora del arte. 

Concluiré brevemente volviendo a mi pregunta inicial. Existe 
lo irrepresentable en función de las condiciones a las cuales un 
sujeto de representación debe someterse para entrar en un régi¬ 
men determinado del arte, en un régimen específico de relacio¬ 
nes entre mostración y significación. El Edipo de Corneille nos ha 
dado el ejemplo de una obligación máxima, de un conjunto deter¬ 
minado de condiciones que definen las propiedades que deben 
tener los sujetos de la representación para permitir una sumisión 
adecuada de lo visible a lo decible, cierto tipo de inteligibilidad 
concentrado en el encadenamiento de las acciones y una división 
bien reglada de la proximidad y la distancia entre la representa¬ 
ción y aquellos a los que está dirigida. Este conjunto de condicio¬ 
nes en sí define el régimen representativo del arte, este régimen 
de acuerdo entre poiesis y aisthesis que perturbaba el pathos edí- 
pico del saber. Si existe lo irrepresentable, es en este régimen 
en donde se puede encontrar. En nuestro régimen, en el régimen 
estético del arte, este concepto no tiene contenido determinable, 
sino el puro concepto de la separación respecto del régimen re¬ 
presentativo. Expresa la ausencia de una relación estable entre 
mostración y significación. Pero este desreglaje se da en el sen- 
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tido no de menos sino de más representación: más posibilidades 
de construir equivalencias, de hacer presente la ausencia y de 
hacer coincidir un reglaje particular de la relación entre sentido y 
sin-sentido con un reglaje particular de la relación entre presen¬ 
tación y retirada. 

El arte antirrepresentativo es constitutivamente un arte sin irre- 
presentable. No hay más límites intrínsecos a la representación, 
no hay más límites a sus posibilidades. Esta ilimitación quiere de¬ 
cir lo siguiente: no hay más lenguaje o forma propia de un sujeto, 
sea cual sea. Pero, esta falta de propiedad agrede tanto la fe en 
un lenguaje propio del arte como la afirmación de la singularidad 
irreductible de ciertos acontecimientos. El alegato de lo irrepre- 
sentable afirma que hay cosas que no pueden ser representadas 
sino en un cierto tipo de forma, por medio de un tipo de lenguaje 
propio de su excepcionalidad. Stricto sensu esta idea está vacía. 
Simplemente expresa una promesa, el deseo paradójico de que 
en el mismo régimen que suprime la conveniencia representativa 
de las formas respecto de los sujetos, aún existan formas propias 
que respeten la singularidad de la excepción. Como este deseo 
se contradice en su principio, no puede cumplirse sino en una 
hiperbolización que, para asegurar la ecuación falaz entre arte 
antirrepresentativo y arte de lo irrepresentable, pone todo un ré¬ 
gimen del arte bajo el signo del terror sagrado. He intentado mos¬ 
trar que esta hiperbolización no hace sino dar un último toque al 
sistema de racionalización que pretende denunciar. La exigencia 
ética de que haya un arte propio de la experiencia de excepción 
obliga a cargar las tintas sobre las formas de inteligibilidad dia¬ 
léctica contra las cuales se pretende asegurar los derechos de lo 
irrepresentable. Para alegar un impresentable del arte que esté 
a la medida de un impensable del acontecimiento, hay que ha¬ 
ber hecho que este mismo impensable sea íntegramente pensa- 
ble, íntegramente necesario según el pensamiento. La lógica de 
lo irrepresentable sólo se sostiene gracias a una hipérbole que 
finalmente la destruye. 
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